這個七號病房，是古城西安西京醫院傳染科的病房，位於西京醫院的東邊，一排坐南朝北的房子，門前有片綠化帶。
1992年秋天的古城西安，剛剛經歷了一個悶熱難熬的夏天。進入10月，難得秋日的陽光善解人意地溫柔，隨意地以不太充沛的體力，灑向病房門前的那片茸茸綠草地上。陽光似乎帶著微笑，又穿過七號病房南邊的窗戶，自然而祥和地照射進病房，散落在靠窗戶的病床上。
在西京醫院傳染科七號病房病床上，躺倒了有一個月的路遙，已經沒有力氣邁出七號病房的房門，去享受多情的陽光笑臉。現在，他只能倚在床頭墊高的枕頭上，將頭側著望向窗外——表情裡滿是嚮往。
路遙的臉色灰灰地泛著黃。浮腫著的眼皮，似乎很沉，閉合之間都會傷著元氣一樣。
穿過窗戶的陽光，照耀著空氣中的塵埃，上下飛舞，閃爍著星星點點的光亮。路遙的目光穿過這些飛舞的亮點，定格窗外。此時，窗外的樹上正有幾隻小麻雀吱吱喳喳歡快地鳴叫、舞蹈，梳理著褐色的羽毛。
路遙聽著看著，眼神由閃著光亮的驚喜，漸漸暗淡到憂傷。
曾經站立著的路遙，雖然不到一米七的個頭，身材卻十分魁梧，虎背熊腰的，除了粗壯有力的雙臂，還有穩健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遙，嘴唇是烏黑的，眼周是烏黑的，瞳仁卻是黃色的。圓圓的胖胖的臉龐不見了，曾經厚實的大手，也沒有了往日的圓潤光澤。他那鬆弛的手背，因為天天要掛十幾小時的吊針，佈滿了大小針眼。他的手指骨節突出，指甲蓋誇張地顯大。路遙彷彿驟然間身體萎縮而瘦小了好幾圈，像是毫無過渡就突然進入寒冷冬季的老榆樹，枯黃、乾瘦、缺少生機。他的身形薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲著，只佔了病床的三分之二不到。
為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得乾枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。
這就是他嗎？這就是那個令人敬仰羨慕的藝術家嗎？
這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裡，時不時就喘成了一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒裡和褲管裡伸出來的胳膊腿，像麻稈一般纖細。
除過眼睛透露出內心的生機外，這個蜷曲在病榻上的人，現在看起來完全是一副弱不禁風的樣子。
這是柳青病逝後，1980年4月12日至13日，路遙寫的一篇悼念文章——《病危中的柳青》中的一段文字。其實路遙只見過柳青一兩次，是在1978年初春，柳青患病住院的時候，《延河》的副主編、女作家賀抒玉，帶著年輕的編輯路遙去看望柳青，並為《延河》連載柳青《創業史》（第二部·下卷）組稿。當時路遙並沒有與柳青交談什麼，他後來是靠研讀柳青的《創業史》等作品來理解柳青的。
此刻的路遙，就像他這篇文章中描寫的，和他最敬仰的導師柳青當初的情形一樣，令人難以置信地虛弱、瘦小，這是燃過了旺火的焦炭狀態呀。
西京醫院的前身，是延安時期抗日烽火歲月裡誕生的中央醫院，1954年改建成第四軍醫大學第一附屬醫院，1984年對外始稱「西京醫院」。這家醫院不僅是陝西省，也是全國著名的一所學科專業齊全、醫療技術精湛、師資力量雄厚、科研實力強勁的融醫療、教學、科研為一體的大型現代化綜合性醫院。
七號病房，是當時西京醫院傳染科最好的病房了。說它好，其實是說對這間病房的重視程度，病房的佈置則是簡單的。路遙病床的旁邊，各有一個小小的床頭櫃，上面每天都擺放著散發著清香的鮮花，那是探視的人送來的。緊挨著的是陪護人的床，這是傳染科對路遙破例，允許陪護人員陪住。
西京醫院為七號病房的病人路遙配備的醫護人員是傳染科最強的：對肝炎、肝硬化治療有豐富經驗的閻榮教授、副主任醫師段滿堂和住院醫生康文臻。他們先後組織了七次院內會診，還邀請中醫科、消化內科等有關科室的專家教授，彙集多方的智慧和經驗，以嚴謹的科學態度，使用最好的藥物，試圖向瀕臨的死神發起一場艱苦的爭奪戰。
路遙把重新站起來的希望都寄托在醫生們身上了。他說：只有你們能救我了。我的命就交給你們了！
在1992年的9月5日這一天，西京醫院傳染科的醫護人員忙碌中顯得比往日多了一點激動，因為他們將迎來一位他們既熟悉又陌生的病人——作家路遙。
在那個文學興盛的年代，徵婚啟事上都要表明自己愛好文學。所以，只要是有點關注文學的人，即使記不住作家路遙的名字，也看過他的作品；沒有看過作品，也看過由他作品改編的電影——《人生》，聽過中央人民廣播電台的小說連播——《平凡的世界》。
西京醫院指派的最好的醫生和護士，幾乎都讀過路遙的小說，也看過他的小說改編的電影。但是，他們還沒有機會見到這樣一位聲名遠播的大作家。
然而，當1992年9月5日，路遙從延安人民醫院回到西安，被抬進西京醫院傳染科七號病房的當天晚上，醫生、護士看到的是一個頭髮又長又亂，面容憔悴、虛弱不堪的「老人」，這哪裡像一個不到43歲、正當壯年的大作家呢？
當天晚上8點，醫院就下了病危通知：肝炎後肝硬化（失代償期），並發原發性腹膜炎。
路遙的肝臟已經失去了供給體能需要的功能。醫生們清楚，他們所能做的，是盡力控制病情，盡可能地減輕路遙的病痛，進而延長路遙的生命。
七號病房堆滿了小米、大米、麵粉、黃豆，還有陝北的將黃豆、黑豆壓扁了的猶如銅錢一樣的錢錢豆等等各種食品，以及源源不斷的探視者送來的各種水果、鮮花。房間裡仍然是特為路遙破例，允許使用電爐子、電熱杯。
在七號病房住院的兩個多月時間裡，起初，路遙能被攙扶著走下病床，去上衛生間，後來便難以下病床了。手上腳上的血管到後來硬化得連針尖都難扎進去。在醫院服侍路遙的，是他的小弟弟九娃——大名王天笑和路遙故鄉清澗縣的一位文學青年張世曄。兩個小伙子，盡心盡力地照顧著重病的路遙，但畢竟是兩個大男孩，連自己的生活都做不到精細入微——粗手大腳的，累活髒活能幹，做飯燒菜就不在行了。
住院醫生康文臻，擔當了路遙的治療工作和照顧路遙生活的重任。在路遙住院的那段時間裡，康醫生生活中最重要的一個人，就是路遙了。她是接觸路遙最多的醫生。性情溫和的康醫生，只有26歲，不僅要負責路遙的治療工作，還要忙於自己的研究生實驗課題。
因為路遙習慣了晚睡晚起，早晨洗漱完畢都9點多了，康醫生為路遙改變了每天的查房時間，估摸路遙起來了再去七號病房查看。中午下班前再去一次，下午也是兩次進七號病房。晚上下班後，又將路遙愛吃的手工切面在家中做好，再送到七號病房路遙的病床邊。康醫生每次做的飯菜也是不重樣的，有時燒一個青菜豆腐，有時是一碗鮮美的鯽魚湯。路遙在西京醫院傳染科住院的近100天時間裡，幾乎天天如此，不曾間斷。
路遙從延安剛轉院到西京醫院傳染科的第二天，護士宇小玲見到的是一個面容老相、臉色晦暗、情緒低落的路遙。
那天中午，宇小玲為路遙端來一碗柳葉面，那麵湯裡配了菜葉，青青白白的。宇小玲對不想吃飯的路遙說：你看這面多可愛呀，我都想吃了呀！
路遙被護士宇小玲柔聲細語哄小孩吃飯的語氣逗笑了。多日來的壞情緒見了晴天。
吃過了飯，宇護士又為好久沒有洗澡的路遙做生活護理。先為路遙清洗了又長又亂、結成了一縷一縷的頭髮。洗乾淨頭髮，又為路遙擦背，這讓路遙很不好意思，說什麼都不讓擦。宇護士只好用醫院的制度開導路遙，說：這是醫院的規定，況且在護士面前只有病人，沒有性別，你就想著你和我都是中性人好了。
路遙難為情地服從著護士的「擺弄」，嘴裡迭聲說著感謝的話。擦乾淨了後背，宇護士又要為路遙洗腳，發現路遙長著又厚又長的灰指甲，就要幫路遙剪指甲。路遙不好意思地急忙將腳藏起來，慌忙說：使不得，使不得，怎能叫你幹這個？再說，指甲長老了，剪不下來的。
耐心的宇護士笑著說：「沒有關係，我有辦法。」然後，宇護士打來一盆熱水，讓路遙把腳泡在熱水盆裡，泡了兩個小時後，宇護士捧起路遙的腳，一下一下地精心剪著路遙厚厚的灰指甲。
此時的路遙，忍不住背過臉去，眼角溢出的淚水緩緩流淌在面頰。