1.一種麻將遊戲
殘雪
院子裡有一張乒乓球桌，是隔壁單位扔在這裡不要了的。在漫長的夏天裡，只要不落雨，有一個小姐姐總是在球桌上玩一種特殊的麻將遊戲。遊戲是這樣玩的：三十顆麻將牌，一隻鬆軟的小沙袋（四分之一塊豆腐那麼大小），將麻將牌撒在桌上，將沙袋拋到上空，然後用右手將麻將牌在桌上快速擺出某種圖案，再用同一隻手收攏麻將接住沙袋。每拋一次沙袋，就要靈活地變換一次圖案，沙袋越拋得高，扔得直，那隻手在下面所做的工作就越漂亮，越從容。小姐姐是一位行家，魔術師。我伏在球桌邊盯著那隻手看，不放過手的每一個動作。她是非常有底氣的，沙袋好像扔到半天雲裡去了一樣。每一輪，我都在暗暗地為她使勁：「快、快、快！」那只漂亮的手，不用眼睛的配合，單憑本能的摸索，就在緊迫的時間段裡弄出了種種奇跡……
不論她將沙袋拋得多麼高，它也會很快地落下來，而她的力氣是有限度的。所以問題就集中在如何樣搶時間、如何樣在短短時間裡做完複雜的工作了。她總能恰到好處，總能在沙袋掉下的一剎那間弄完她的魔術，並接住沙袋。
時間一天又一天地過去，我每天都津津有味地在旁觀看，像中了魔一樣。她的技巧越來越高超，一段時間之後，事情就變成了這樣：沙袋拋上去的高度基本上是一定的，手在下面所造出的圖案卻一天比一天複雜、難度大。我即使用眼睛死死地盯著，也很難事先設想她會如何樣巧妙地完成她的造型。有些個神來之舉她完全是憑直覺搞出來的，因為在那麼短的時間裡頭隨機應變是真正的高難度。
我現在回憶起來，在整個院裡，我是那個小姐姐最堅定的「粉絲」。我自己手笨，玩不了那種遊戲，可是我懷著多麼狂熱的心情觀看啊。每場必到，一直看到最後。我的心隨著她的動作一起一落，比她本人還要緊張！這究竟是怎麼回事呢？一般是吃過晚飯就玩，要玩到天黑看不見了才收場。黃昏裡頭，黑黑的小沙袋悠悠地在上面旋轉，每每給我一種異樣的感覺。也許我隱約感到了它是命運的黑蝙蝠？有時我忍不住在心裡頭數：「一、二、三……」一般數到六或七就落下了。而下面，那只秀美的手撥弄著麻將牌，發出「裡啦裡啦」的流利動聽的響聲。我心裡頭也有支歌，我的歌應和著這隻手，我們一道將黃昏的光線一點一點地吸進我們的體內……周圍不知不覺地就變黑了，最後一次拋向空中的沙袋似乎要停留在上面靜止不動了，我感到有點眩暈……「裡啦裡啦，裡啦……嘩！」遊戲終結了。多像一場夢啊。我的整個身心沉入黑暗之中。
某一天，我讀到博爾赫斯的《死亡羅盤》，我立刻想到了童年時的這個麻將遊戲。在浩瀚的時間宇宙裡，如果定睛凝視，每一小小的時間段就是一個宇宙。完美而自足，盡顯風流。
2.掌心的紋路
殘雪
小學三年級的時候，女孩子裡面流傳著一種說法，從自己掌心的紋路，可以看出今後的生活——找到什麼樣的愛人，會有幾個小孩，會從事何種工作，事業上的成就有多大等等。那個年代，看手相是被禁止的，這種說法顯然是看手相的一種變體。我是那種皮膚特別嫩，掌心的紋路既複雜又隱晦的類型。上課的時候，我在課桌下面盯著自己的手心發呆。按同學的說法，我會活得很長，並且會有6個小孩，那究竟會是一種什麼樣的情況呢？憑我的經驗，是怎麼也想像不出的。我，我們，在那個年代對於自己的前途都想得很少很少，因為沒有給予我們自由想像的翅膀，而那種「從此刻做起」的現實可能性更是不存在，我們每個人都是懵懵懂懂的。然而我還是固執地天天看著手心。
由於本性，也由於所受的家庭教育，我一點都不迷信。我之所以對手心的紋路感興趣，只是因為某種說不清的感覺。那種感覺就如同我在夢中在那些蛛網般的小路上徘徊一樣。出口是很難找到的，或者根本就沒有。有些焦急，有些迷惘，更多的是好奇。哪一條道通到哪裡，在哪裡交叉，哪裡又是死胡同……「第一個小孩是兒子！」同學叫了起來。兒子？我馬上想到家裡的哥哥和弟弟。兒子很好嘛。但我並不能從這上頭想像出什麼來。
整個青少年時代，我像其他人一樣沒有設想過自己的前途，也沒有任何預測。然而夢中的迷路和辨認是怎麼回事呢？在一個亭子裡頭，我對弟弟說：「這裡先前來過的，你看這屋頂上的花紋就知道了。」那上頭是一些蒼老的白鶴，飛成一個圓圈，圈子中央有古怪的圖案——我們無法破譯的圖案。有人在亭子外面叫我們，可是雨霧遮蔽著，無法看見那人的身影……「你看，來過吧？要不怎麼會有人叫我們呢？」可是雨下個不停，那人總不現身。
夢裡的路沒有地域的限制，我走到哪裡，就將迷霧中的未來王國帶到哪裡。文革中，我同小友一道爬車到了廣州。由於兩天兩夜沒睡，我一到主人家就伏在她家桌子上進入了夢鄉。然後我就站起來夢遊了。我要找我的那個櫃子，那裡頭有我很久很久以前藏在裡頭的一本圖書，好像後來藏丟了。我從餐廳游到廚房，廚房裡有一大堆柴，我感覺柴堆下面有東西，就將那些柴一塊塊都搬開。我要找我那本圖書，我一定是將它寄放在未來的世界裡了。小友和她的親戚都站在旁邊觀看，覺得既吃驚又好玩。「好了，好了……」她倆推了推我。好了嗎？我立刻清醒了，我覺得剛才我在夢裡已經找到了它。於是很高興地拿了毛巾去洗臉。
人無法看穿掌心的紋路，正如人無法看穿命運的安排。但人可以做，起先自發地做，然後半自覺地做，在做的當中去破解命運之謎。然而認識是一件多麼幸福的事啊。人在認識中辨別出一個又一個的美的圖案，那是他的生命之痕，輕盈、靈動，猶如水母的夢！一切真正擁有過的，都不會丟失；一切應有的，終將產生。不斷行動的人，他在宇宙間劃出的痕的圖案都是最最美麗的，因為他的行動實現著、也改變著他的命運，並將命運變成了真正的自由。
3.有時候
殘雪
有時候，我的心田里很乾枯，就像一塊沙地，什麼都不生長。大人們出去了，弟弟們也出去了，玩伴們一個都不在。門響了一下，我衝過去看，然而是風，我滿心失望。我應該幹什麼呢？我應該消沉？但我不懂得消沉。空空落落的房間裡到處是日常生活的痕跡，有一隻小鼠從地板的破洞那裡探出了頭。我被熟悉的人們甩下了——在這個有風的日子裡。他們去忙去了，或者在玩好玩的遊戲。而我，從他們當中消失了。他們沒想到，也不會需要我，要不然，他們就會叫上我一塊去了。
我用紙疊了一會兒小燈籠，小衣服，我感到了厭倦。這時我看到了粉筆。我彎下腰，在地板上畫了一個城，又畫了一個城。我要自己輪流充當敵我兩方，來玩攻城的遊戲。我單腿跳著出城了，我琢磨著種種技巧，在城門口喊著口號衝進去。然後我又變成守方，堵在城門口，視死如歸地做攔截工作。關於這個遊戲，我積累了很多激動人心的記憶，我不斷地復活那些記憶，沉浸在演出之中。我要糾正從前的失誤，以嶄新的姿態打一個漂亮戰。因為聚焦在門口的那些守將，城便有了些高深莫測的味道。在現實遊戲中，瘦小的我很少能成功地衝進去。那時，我多麼羨慕我姐姐她們那幾個大個子女孩的守城的能力啊。她們堅如磐石，任何人都別想鑽她們的空子。我的遊戲還沒做完，那些人就回來了，帶來外界的種種信息，我的心田又成了水汪汪的綠地。
有時候，生活一下子變成了煎熬，每分每秒都是對痛苦的預期。我的雙腳長滿凍瘡，夜間發過燒，沒法去上學了。我坐在被窩裡頭，等待那一陣一陣的劇痛襲來。疼痛的間歇之間便是無聊。沒法行走，也沒有圖書可以消遣，那副破舊的軍棋也已經玩膩了。多麼冷啊，心都要結冰了。嘿，那是誰，門邊那毛茸茸的小腦袋，鮮艷的貝貝棉襖，可笑的棉鞋。是樓上的小純，新來的小女孩。她也覺得冷嗎？
我叫她在我床邊坐下，她便乖乖地坐在那裡看我，真是個好孩子。我要給她講故事。她的黑眼睛盯著我的嘴，我講啊，講啊，講啊……她是個好聽眾，不時發出笑聲，一句也不漏地聽進去了。成就感使我的臉上泛紅，我腳上的病痛便不存在了。後來，一時想不出故事了，我就開始現編，她還是聽得津津有味。她的心田里也乾枯，那麼需要雨露，我給她提供了雨露。她的奶奶在叫她吃飯了，開始的時候她裝作沒聽見，催促我繼續講。那邊叫了又叫，帶威脅意味了，她才站起來，信誓旦旦地對我說，「下午還要來！」我瘸著腿，用雙手撐著身體去那個木盒子裡翻找。我找出了那副舊撲克，它缺了一個小鬼，但還可以玩，用一塊硬紙代替就是。下午小純來了，我就同她玩撲克！啊，木盒子裡還有一付鋼針，是用廢棄的傘骨改制的。我可以用它來織線襪，穿上厚厚的、軟和的線襪，腳就不會凍壞了！
說幹就幹。我找到砂紙，將那幾根鋼針擦呀擦呀，直到擦得閃閃發亮。然後再洗一下，用抹布抹乾。我還沒有找到足夠的棉線，襪子就已經在腦子裡頭織成了。多麼暖和啊！工作的激情使我將病痛拋到了九霄雲外。
我不記得我織成的襪子是不是真的軟和好穿，很可能並不好穿——我不很擅長手工活。但是疼痛不再是不可忍受的了，它降了一個等級。
4.隔壁小男孩
殘雪
我們隔壁是兩夫婦帶著一個小男孩住在那裡。據說，小男孩不是那對夫婦生的。由於那男孩長得特別瘦小，又黑，我只要一見到他心裡就會生出奇怪的感覺。
有一天，弟弟很神秘地來報告我說：「他偷米缸裡的米吃了。」他說的是那男孩。弟弟的這句話令我遐想聯翩。那是成日裡餓肚子的時代，可是誰也不會去吃生米啊。我設身處地想了一想，覺得吃生米就像是吃木頭一樣不可思議，我覺得天天看見的這個小孩已經成了怪物。我甚至覺得他有點像一條蜥蜴。
然而當他走到我們面前來的時候，我卻對他抱有溫情。我們都站在走廊上玩，一根棕繩子上曬著很多鹹菜。我們玩一玩，又趁著大人們沒注意從繩子上扯一根鹹菜下來放進口裡嚼著。做這件事的時候，我一直惦念著小男孩，我認定他餓得慌。但他為什麼不像我和弟弟們一樣偷鹹菜吃呢？我扯下一條很長的，往他懷裡塞，要他吃。可是他一直往後退，不領我的情。「我不吃這個東西！！」他突然大聲說。啊，原來他並不像我設想的那麼餓，我完全想錯了。他當然不可能像我們那麼餓，他家只有3口人，兩個有工作，而我們家8口人，完全沒有正常收入。但那個時候我是不懂的，我仍然認為小男孩過著一種陰暗的、可憐的生活，要不他為什麼吃生米呢？而且他又沒有爸爸媽媽。唉！
細細一回想，我們在那個時候真的一點都不覺得自己可憐。小孩子有小孩子的事，我和弟弟們成天都很忙，我們常常很快樂。隔壁的這一個，我們都覺得他很可憐，他沒有人和他玩，他因為餓肚子才長得那麼又小又黑。一定是！我們也餓，野草粑粑又苦又撕不動，可是我們並不時刻感到這一點，因為好玩的事太多了。水溝裡啊，山上啊，我們到處亂跑。
瞧，他又一個人站在門口，他從來不敢走遠。我發愁地想，他怎麼長得大呢？他今天挨了打嗎？按照我的邏輯，沒有爸爸媽媽就一定要挨打。但我們又並未親眼見過他被打，所以這個問題也變得諱莫如深起來。我很想問他今天吃了些什麼，從他口裡套出點信息來，然後據此去設想他的生活。但他是很警惕的，他站得離我遠一點，決不願意同我談論這類事。我呢，因為從來沒有進過他家的房門，所以也無從設想他的生活究竟是什麼樣的。只要我一見到他，我就深感他的飢餓。雖然事實上，他一定比我們有東西吃，吃得好。他的飢餓不是單純屬於腸胃的吧。他很懦弱！
我們姊妹都是很陽光的，雖然害怕生人，但我們在自己家是玩得很開心的。我從未見過這種像蜥蜴一般的小男孩，所以印象特別深。然而時光流逝，雖然住在隔壁，我始終沒有弄清關於他的一丁點兒事情。他成了我生活中最早的謎之一，他像一個式樣怪怪的符號，在我混沌的腦海裡標誌著一個陌生而無法進入的領地。
直到今天，我也無法解釋那孩子偷吃生米的故事。那也許是某種生理上的變異而導致的癖好，因為顯然，並沒有發生虐待的事。據我弟弟們描繪，他當時的確是滿嘴生米，吃得「吱吱嘎嘎」地響！而且他額頭上面有皺紋，完全不像我們這樣嫩頭嫩腦的。
5.白茶花
殘雪
後花園裡生長著好幾排茶花樹。那是小雨過後的艷陽天，我在茶花樹旁留連忘返。它們就像競賽似的，一朵比一朵更美，一朵比一朵更令我心跳。老天怎麼造出這樣勾魂的東西來了啊。我終於看到最美最美的了。那是白雪王后！雍容高雅，氣質壓倒群芳。而且它冷艷地綻放在那矮矮的茶樹的頂上，彷彿周圍的綠草和小鳥都是為它而存在。我心跳之餘，便想到趕快回去拉好友來分享。
好友不在家，我的情緒被潑了一飄冷水。挨到下午，她終於回來了。「真的嗎？我剛才路過那邊也看到，開花了。」她淡淡地說。但我繪聲繪色，額頭上都出汗了。出於友情，她同我去了。我直奔我的白雪王后。我記得那棵樹在第三排，但是為什麼沒有呢？那裡有一棵開白花的，但那是兩朵，小多了，而且有點髒。是這個？好友關切地問。「不是！」我斷然否定。我又竄到前面去找。哪裡有王后的蹤影？都是粉紅和桃紅的，雖然也很美，很嬌艷，但都不能同王后比。我將茶花園細細地搜索了好幾遍，還是沒見它的蹤影，有一朵長得像它，但形狀和色澤又差得太遠。那個時候，小孩們沒人敢去偷花的，因為園丁特別凶，所以它也不可能被偷。
我滿心沮喪，還有點迷惘，這事實在想不通。「其實——」好友試探地說，「我最喜歡的是桃紅色的茶花。比如這一朵。」「那算什麼！！」我激烈地打斷她，「你根本想不到我看見的那一朵有多麼美。哼，沒人想得到！」我真的發氣了，也不知是向誰發氣，我感到我被大大地捉弄了一場。
茶花要開好幾茬，我仍然去看它們，但已沒最初的激情了。我反而覺得那種美艷有點徒然的味道。美麗的白茶花，難道是我的幻覺？當然不是。它為什麼要藏起來呢？現在回憶這事才覺得，也許那就是我看見的終極之美，那種美是一次性的，無法再現的。總之有某種說不清的魔法促成了她的誕生。
後來我又見過好多好多茶花，還去看過花展。美啊，美得沒法說。但那些美麗的花兒只激起我一些感歎，從前經歷過的那種突如其來的心跳是不會再有了。
在夢裡，我還在繼續同好友爭辯，我說：「不是這個，不是這個……」我到底要說什麼？或許，誰的靈魂能出竅，他就可以同終極之美晤面。不過這話說了也等於沒說，因為仍然不能解釋那種美，不能解釋她的無常。
她是有過的，我的白茶花。我同她交流之際，鼻尖差不多都湊到了花瓣上。那是南方雨後的艷陽天，大地裡頭的精靈紛紛往上竄的時刻。如果凝神屏氣去聽，還可以聽到地心深處的甘泉汩汩流過呢。後來她消失了，因為她不屬於這個世界，她只能在這個世界瞬間現身。我們這些凡夫俗子，在自己的生命旅途中都見過這一類的精靈。一些人因為無法捕捉而扼腕哀歎；另一些人用遺忘來鎮壓了自己身上的詩意，轉向世俗或頹廢；而我，成了決心要將這種邂逅演習到底的狂人。
6.冰天雪地
殘雪
冰凍期延續了十天了，大地白茫茫，硬梆梆的，冷風吹在臉上像刀割，我戴著自己縫的棉手套，縮著頭往學校趕，我的雙腳凍木了，只有凍瘡還可以感覺得到。糟糕，居然又飄雪了，很大的雪，非把我的衣服弄濕不可。我躲到那一家的屋簷下。我一邊跺腳一邊盼望弟弟們經過，他們一定帶著傘。
那個小孩同我差不多大，他正在房裡糊紙盒。房裡很暗，沒有爐火，木板壁四處透風。他跪在地上，擺弄著漿糊刷子，他的手上有紫紅色的凍瘡。他的鼻涕流下來，眼看要掉到衣服上面，他用力一吸又吸回去了。隔一會兒那鼻涕又往下掉。他的爹爹，那個癱瘓的老頭子在後面房裡同他說話，他「哦哦」地答應著。他沒去上學，這個小孩。這樣嚴寒的天氣，我多麼想對他說一句：「冷啊。」可是我不認識他。不，我是認識他的，因為天天經過他家，我只是從未對他說過話。我不好意思對他說話。
他又弄了一缽漿糊過來，開始刷了。他的動作沉著而老到。難道他就不冷？街上的孩子，他們抗寒的能力是多麼強啊。當然，還有抗疼痛的能力。我覺得他們可以將疼痛完全忘記。我繼續跺腳，腳仍然是麻木的。到處是硬梆梆的，雪花也不能使大地軟化。那兩隻麻雀在屋簷那裡等待，它們快要餓死了，覓食的機會微乎其微。
我順著屋簷鑽到雜貨店的雨篷下面。有兩個人在店裡買炭盆，他們將陶制的小小炭盆舉到亮處去察看，他們聚精會神於他們的工作。啊，炭盆！我們家裡是沒有炭的，只有一點點炭末，是用來引火的。他們買走了炭盆，一人一隻。到夜裡他們家裡會燃起美麗的炭火。雜貨店的店主在後面的黑暗中對他那個親戚說：「那種地方哪裡用得著炭盆呢？他真該多想一想啊。」我聽到這句話時心裡一怔，原來還有用不著炭盆的地方啊，那是什麼地方？！在我看來，只要弄得到炭，哪裡都可以使用炭盆嘛。冷風從頭頂的瓦縫裡灌進來，我將身上的棉襖裹緊了一下。
我的弟弟們過來了，我跑出去，鑽到他們的傘下——那種很大的老式油布傘。我離開雜貨店的時候，聽見店主的親戚在說：「冰島。」我們三個人共一把傘走在冰天雪地裡，有時風將我們的傘吹得倒向一邊，我們合力將它扶正。我想，我們這裡不就是「冰島」嗎？這麼硬的地，嚴寒，無處可躲。還有腳上的凍瘡，碰一下就鑽心痛。「冷啊。」我終於說出口了，可是兩個弟弟都沒有反應。大約他們知道獨自忍受是不可改變的命運。
夜裡，我將被子裹緊，將凍傷的腳小心地擱在被頭上。我入睡前向對面床上的弟弟談起了糊紙盒的那一家人。弟弟說那個小男孩用冰水洗腳。「冰水洗了腳之後，呆在屋裡就很暖和了。」他說。看來我的判斷都錯了。他雖然流著鼻涕，但並不像我感到的那麼寒冷。也許明天，我應該將凍傷的腳放進冰水中長久浸泡？我想著這件事，拿不定主意。如果我像荒原上的狼一樣完全不怕冷了，也就用不著炭盆了。我們家有一個舊炭盆，我依稀記得在我嬰兒時代從那黃色的陶盆裡竄出的火焰。我們將糯米糍粑放到炭火上去烤，烤得香氣四溢。在夢裡，我輕輕地對人說：「給我一個炭盆吧。」
早晨，雪停了，但寒冷並沒有絲毫減輕。我的腳踩在冰上，想像自己是生活在極地。我這樣一想像，心中的焦慮就減輕了一些。那麼，用冰水泡腳的方案是否可行？我心底明白我是不可能實行那個方案的，那會使我患上肺炎。於是，我再見到糊紙盒的小男孩時心裡就充滿了羨慕——原來他心裡有團火！
7.可愛的黃梅
殘雪
黃梅是樓上的小姑娘，她的樣子有點怪，我覺得她有點像蛙。而大人們認為她長相醜陋。黃梅是極為躁動的那種類型，在我的眼裡，她幾乎從未有過安寧的時候。很長一段時間裡，我總是和她在一起，因為我很空虛無聊，也因為她常給我帶來歡樂。
那時我們常去賣報紙賺零花錢。黃梅每次都來叫我同她一起去賣。我的業績一般很差，但只要同黃梅在一起幹，就會賣得多一點。她對這項工作有種「死纏爛打」的勇氣。到了人多的地方，不管人家大人們要不要買報紙，都厚著臉皮同人攀談，逗他們笑，打打鬧鬧，然後將報紙硬塞到別人的懷裡。大人們又惱她又覺得好笑，一般就會給她報紙錢哄她走。有時候，那些人捎帶著也從我手裡買去幾份報紙。黃梅是我的福星。然而我多麼為她感到難為情啊。她「不要臉」，我恨死了她！
我的臉皮是很薄的，我動不動就發窘，尤其在生人面前。所以黃梅的很多行為我看了就身上起雞皮疙瘩，我認為那是世界上最最「不要臉」的行徑。我還認為她是個下流的小孩。儘管這樣認為了，我心底裡是不是有點羨慕她呢？她多麼快樂，多麼投入！她想幹什麼就要幹什麼。當大人們以為自己在逗她玩的時候，她也在挑逗那些大人們，她完全不將他們放在眼裡。不錯，她心眼很壞，她將一條毛毛蟲放到嬰兒的脖子上，她還毒死了我心愛的花金魚。可是為什麼，只要她一叫我，我就同她一塊走了呢？我恨自己這種同流合污的行為，可是不同她在一起，我什麼也幹不好——報紙也賣不掉，撿廢品也無收穫。我的能量很小，我太愛面子了，我常常沮喪不已。
我又同黃梅去賣報了。我們來到一家大醫院，那個院子裡坐了好多人。黃梅大顯身手，一會兒將一個老頭的帽子藏起，一會兒又將報紙罩在一個打瞌睡的中年人的臉上。那些人來追打她，她就到處跑，跑得飛快。後來她又故意放慢步子，讓那老頭追上了，我看見老頭高高舉起手掌，卻沒有打下去。於嘻嘻哈哈之中，她的報紙和我的報紙都快賣完了。我在心裡不斷地感歎，我的確佩服她。就在這時一件事發生了。
黃梅拿了一位中年男子的兩元錢（那是很大的數目），然後她要找零錢給他。可是黃梅突然撒腿就跑。「我的錢啊！！」那漢子發出淒慘的叫聲。另外一名青年，是清潔工，扔下手中的活就去追黃梅。可是他哪裡追得到，黃梅熟悉那些彎彎拐拐的小巷子，很快就不見蹤影了。沮喪的清潔工回過身來一把抓住我要我賠錢。我說我沒錢，旁邊有個小孩說我同黃梅是一夥的，他還用棍子打了我的頭，很痛。後來我哭起來，他們就放了我。
我在小巷裡走，黃梅忽然就出現了，笑嘻嘻的。我的血往臉上一衝，我罵她是「漢奸」。但是她一點都不在乎。「你這個賊！」我更惡毒地說她。她將那兩塊錢在我眼前揚來揚去的，跳躍著，如同過節一樣快樂。我暗想，黃梅大概是早有預謀的，她該有多黑，病人的錢也要搶，這種人就該槍斃。可是我對她的恨為什麼總不能持久呢？難道因為她愛錢，我就應該將她當成敵人嗎？還有，那些病人不來追她，是不是有意放她一馬？我不再同黃梅一塊去賣報了，但我還是同她一起玩。每當她做了什麼不要臉的事，而且牽連上了我，我就會後悔得要命。黑夜裡，我睜著眼罵自己不要臉、不爭氣，我賭咒發誓不再同她來往。我想起她的樣子，就輕輕地說：「多麼醜陋！」
第二天，陽光普照大地，黃梅像一隻小香瓜一樣出現在我窗前。她手裡舉著那只漂亮的玩具鐵環，洋洋得意。
「你等等！」我急忙對她說。我要趕快掃完地，然後去同她玩個痛快。
8.來自那邊的孩子
殘雪
鄰家小孩的名字叫漢呆，他長得有點笨，個子大，陰沉，患有嚴重肺病。家裡要我們不要同他接觸，因為怕傳染肺病。但是我和弟弟們喜歡去觀察漢呆。肺病，是什麼病呢？我們太好奇了。我們將他打量了又打量。
他總坐在地上，拿著桃子核往一塊石頭上面磨。他的頭髮很黑，眼仁也很黑，臉頰上有紅暈。他應該是很好看的。我們從他身邊跑過，大聲喊道：「漢呆！漢呆！肺病佬！」他跳起來追我們。他的動作不靈敏，我們早就跑得沒影了。在屋後，我們跑得氣喘吁吁，三個人笑成一堆。笑著笑著，大弟忽然說：「他還吐過血！」啊，這種事！我們都恐怖起來。他會不會死？我們會不會傳染？
過了兩天，我們忘了前面的事，又去找漢呆玩了。我們一塊兒在石頭上砸桃核，弄出裡面的桃仁來收集著。漢呆說桃仁可以賣錢。漢呆容易出汗，我聞得到他身上的汗味，那並不難聞，只不過有點獨特罷了。
他用蝗蟲喂螞蟻時，就將蝗蟲的腿一條一條地撕下來，我們看了很氣憤。我和弟弟乘他不注意，從他背後用力一推，推得他摔下走廊，他發出撕裂人心的哭叫。他的家人出來了，可是我們跑到山坡那裡去了。後來大人告訴我們說，漢呆活不長，會死。我想起他的樣子，心裡有股怪味往上湧。他肺裡面有很多細菌，那麼他是很髒的。他知道自己活不長嗎？我突然很憐憫他，我要送給他一點東西。他正在泥地上挖洞，還往洞裡灌水。我拿了家裡的一粒小白兔形狀的扣子去送給他。他抬頭看了看我，陰沉地搖了搖頭。
「我不要。」他很堅決地、甚至有點鄙夷地說。
我大概紅臉了，極為尷尬地將扣子放回衣袋裡。他到底是怎麼回事呢？
他聚精會神地干他的工作，弄得滿手都是泥。太陽辣辣地照著，我又從他後頸窩那裡聞到了他的汗味，他的黑頭髮濕成了一綹一綹的。我記起了他身體裡頭的那些細菌，我有點怕，有點嫌棄他，但不知為什麼我又很想同他交談。也許我內疚，為了自己對他犯下的惡行。我在旁邊蹲了很久，他終於沒同我說話，他太專注了，無暇顧及到我。
當雪花飄飄，我們穿上外婆做的棉鞋時，漢呆被送到鄉下去了。我不明白為什麼要把他送到鄉下去，大家都說鄉下很苦，莫非這是他「死了」的另一種說法？
不久，我們都傳染上了肺病。我和弟弟們照了X光，發現肺部都有黑洞。現在輪到我自己「很髒」了。這就是很髒嗎？我一點都不覺得啊。我有點咳嗽，有時發燒，如此而已。我認為自己不會死。我們三個人都認為自己不會死。太陽紅艷艷，我們還是滿山坡鑽來鑽去，搜尋某些植物和野菜。秋天裡，我還是收集桃仁，可是那些桃仁並沒有為我換來錢，誰也不要它們。
閒下來的時候，我也會記起漢呆，記起我們將他推下走廊時他發出的慘叫。從聲音聽起來，他是多麼的有活力啊。要是鄉下能使他的肺病恢復就好了。醫生說我肺裡頭的洞最多，一共有三個，那麼，漢呆有幾個呢？我想像細菌在我胸膛裡生長繁殖的情形，當我的思維專注於這上頭時，我仍然有隱隱的內疚。
我童年的夥伴漢呆離我那麼遠，他那陰沉奇特的世界裡的事，我並不完全懂得。也許我只是一個外人，他才是知情者。所以當我們試圖去進入他的王國時，他用那種鄙夷的眼光看著我。他是有理由自負的。我們這些愣頭青，渾渾噩噩地過活，我們又能看得到什麼呢？這個漢呆，這個肺部被兇惡的結核桿菌所咬嚙的孩子，他看到了。但他不想告訴我們。
將肺病傳染給我的漢呆，總是在我的記憶中佔據著那個特殊的位置。
9.醫院裡的玫瑰花
殘雪
我在家中的時候總聽到別人提到「高嶺」這個地名。從人們的談論給我的印象來看，那裡似乎是一塊高地，好幾條狹長的小街伸向那個高坡，坡上是這個城市最大的醫院。據說高嶺離我家不遠，那幾條街道旁邊佈滿了狹小的平房和破舊的兩層木樓，貧苦的體力勞動者住在那種地方。那些人都燒不起煤，所以家裡的小孩只要一有時間，就提著掃帚撮箕來到大馬路上，一看到人力板車上掉下了一點煤，就奔過去用掃帚掃進撮箕。說起高嶺，家裡的大人就是這樣介紹的。我越來越好奇了，高嶺究竟是什麼樣的？
一個星期天，我碰巧去高嶺的附近買文具。買完文具之後，我就順著一條窄小的巷子進入到了高嶺內部。那天太陽很烈，人們都躲在屋子裡頭，窄窄的柏油馬路上從頭至尾看不到人影。我流著汗，一直走到馬路盡頭，仍然沒碰到一個人。爬到坡上後，馬路轉了一個彎，變成了下坡。我想了一想，決定進入那些窄小破敗的房屋群裡頭去。我是從一棟土磚屋旁邊進去的，一進去就看見很髒的公共廁所，經過廁所，來到一家人家剛剛搭起的靈堂。靈堂裡掛著死者的照片，是一位戴紅領巾的，樣子很乖的女孩，不會超過14歲。棺材還沒有抬進來。我很疑惑，我還從來沒有見過為小孩做道場呢。我還想站在那裡多看一看，就有人來趕我走了。一掌打在我的背上，很重。我忍痛跑開，眼淚都差點掉下來了。
「她啊，是得了腦膜炎才死的。」一個同我一般大的女孩在我旁邊說。
她的樣子很老道，紮了兩個牛角辮，雙手很粗糙，一看就是做慣了家務的。
「我是不敢在那靈堂裡停留的。」她又補充說，還傲氣地撇了撇嘴。
我不敢同女孩搭話，周圍的氛圍太詭秘了，我想到了逃離。兩棟土磚屋之間有一條很窄的通道，只能容一人通過。我正要抬腳進入通道，女孩將我抓了回來。她的力氣真大，我被她扯得差點跌倒呢。
「那是條死路，傻瓜。」
她要我同她走，於是我們又繞回靈堂，從它旁邊穿過。靈堂裡已經坐了一些人，開始吹打了，一個女人在哭訴，不知道是母親還是親戚。我們匆匆地將靈堂拋在身後了。我問女孩我們這是到哪裡去，女孩簡短地回答：「醫院。」我說我一點都不想去醫院，她讓我去了再說，還說：「那裡頭好玩得很。」
我們七彎八拐地爬坡，終於穿過了蛛網般密佈的居民區，來到了一個水泥坪。水泥坪的一邊是高高的圍牆，女孩說圍牆裡頭就是醫院。我以為醫院大門離得不遠，可是走了好久，走過了水泥坪，又進入了一條橫向的馬路，還是那堵圍牆，連大門的影子都沒見到。
「我們休息一下吧。」女孩說著就往地下一坐，背靠著圍牆，垂下頭。
我看見她在撫摸自己手掌上那些細細的裂口。我呢，又熱又渴，只想回家了。
「醫院裡頭好玩得很。」她又說，似乎猜到了我的心思。
終於看到了一個賣冰棍的老女人，我想買，她卻擺擺手，說已經賣完了。女孩見我茫然失神的樣子，就撲嗤一笑。她告訴我前面有一個圍牆缺口，從缺口可以進到醫院裡。
我們又走了一會兒就看見缺口了，於是一前一後鑽過去。眼前是一棟五層的舊建築，樓前很髒，到處是一堆一堆的玻璃試管啦，注射器啦，膠管啦等等。中間還夾雜了好幾個玻璃罐，罐裡裝著可疑的物體，有點像人體器官。
「那裡頭是小孩兒，有活的也有死的，不要去看！我們跑吧！」女孩大聲說。
我和她一道飛跑起來。我們跑過了好幾棟青磚樓房，每棟樓的眾多窗口都有人伸出頭來看外面，那也許是病房。最後，我們跑到了花園裡。女孩撲倒在草地上就不動了，我呢，也在她旁邊坐了下來。花壇裡的玫瑰開得特別茂盛，我從來沒有見過這麼大這麼美的玫瑰，它們濃烈的香氣居然一下子就消除了我的疲勞和乾渴。花園裡特別靜，連蜜蜂的嗡嗡聲都聽得清清楚楚。我想，原來這裡就是女孩說的好玩的地方啊，這裡倒是真好，我都不想離開了。我推了推女孩，要她起來同我一道去欣賞玫瑰花，可是她沒有動。我就獨自繞著那個很大的花壇轉了幾圈。藍天底下的這個奇跡是多麼的賞心悅目啊。我越看越急於要同那女孩分享，就又去推她。她終於打著哈欠坐起來了，沉著臉，很老派地對我說：
「你這個傻瓜，那花兒下面有小娃娃，活的死的都有，你可不要撥開花叢去瞧啊。就在上個星期，一個生病住院的女孩在這裡被嚇得……」
她賣關子似的不說了。我用力推她，問：
「嚇得怎麼樣了？怎麼樣了啊？快告訴我！！」
「死了。」她撇了撇嘴。
「你胡說！是你告訴我說這裡好玩得很的。」我覺得心裡頭一下子空掉了。
「就是好玩得很嘛，我又沒有騙你。來，我們一起去看花！」
我卻不願同她去了，我擔心她忽然掀開花叢讓我看見那種鬼一樣的東西。我提議我們隔得遠遠地賞花。她狡詐地盯了我一眼，點點頭同意了。啊，玫瑰花！玫瑰花！在花兒濃濃的芳香裡，在溫柔的藍天下，我感到自己身處仙境！醫院地處貧民窟旁邊，病房那邊那麼骯髒，這裡卻藏著一個世外桃源，叫人怎麼想得到。這麼美的草地也是很難見到的，又深，又綠，又乾淨！
我躺在草地上，用雙手枕著後腦，多麼愜意，就這樣躺下去才好呢。女孩站在我的上方，她彎下腰來對我說話，她的臉部顯得特別巨大，像一面簸箕一樣。
「你啊，你枕著三個小娃娃，兩個已經死了，還有一個活的，被你壓住了腿子。」
我猛地一下蹦了起來，我一心想衝出這個中了魔的花園。她從身後用力揪住我的衣服，不讓我走，她甚至來掃我的腿，想讓我跌倒。
「你看花嘛，看花嘛！讓你看你又不看了。」
委曲的眼淚奪眶而出，透過淚眼，我看到滿天都是碩大的玫瑰花在旋轉。於是我漸漸地安靜下來了，就那樣傻傻地站在那裡觀看。女孩悄悄地將一節軟綿綿冷冰冰的東西塞到我手裡，要我抓住，我慌亂地扔開那東西，拚命甩手，我感到有液體沾在手上了。
「你為什麼這麼緊張啊，那是一節樹枝！」她說。
風停了，玫瑰花緩緩地落到草地上，這裡一朵，那裡一朵，活生生地抖動著。我將手掌放到眼前用力看，終於看清了，上面乾乾淨淨的，什麼髒東西都沒有。於是我全身鬆弛下來，小心翼翼地挪動腳步，免得踩著了美麗的玫瑰花。女孩的聲音在我耳邊響起，柔軟而堅硬，熱切而冷漠，那麼怪異的聲音——
「高嶺的貧民窟裡，有女孩死去了，就在醫院旁邊，醫院裡有玫瑰花壇……噓，靜，靜！我們走出來了，你看，這是那個牆洞。」
我和女孩走在熾熱的柏油馬路上，黃昏快要降臨，賣冰棍的老頭回家了。
我們在路口分手，雙方都對對方的存在感到吃驚。