楔子

七十多年的生命像一場春夢似的逝去了。這樣的夢並不總是像「春宵一刻值千金」那樣輕靈美妙。有時候也難免有驚濤駭浪,龍蛇競舞的場面。不管怎樣,我的生命像夢一般地逝去了。

對於這些夢有沒有留戀之感呢?應該說是有的。人到了老年,往往喜愛回憶往事。古今中外,概莫能外。我當然也不能成為例外。英國人常說什麼「往日的可愛的時光」,實有會於我心。往日的時光,回憶起來,確實感到美妙可愛。「當時只道是尋常」,然而一經回憶,卻往往覺得美妙無比,回味無窮。我現在就經常陷入往事的回憶中。

但是,我從來也沒有想到,把這些輕夢或者惡夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到,有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時,伏在枕上,讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍,自己彷彿成了一個旁觀者,顧而樂之。逝去的生命不能復歸,也用不著復歸。但是,回憶這樣的生命,意識到自己是這樣活過來的,陽關大道、獨木小橋,都走過來了,風風雨雨都經過了,一直到今天,自己還能活在世上,還能回憶往事,這難道還不能算是莫大的幸福嗎?

只是到了最近一兩年,比我年輕的一些朋友,多次向我建議寫一點自傳之類的東西。他們認為,像我這樣的知識分子,已經活到了將近耄耋之年,古稀之年早已甩在背後了,而且經歷了幾個時代;在中國歷史上,也是一個難能可貴的機會;我這樣的經歷,過去知識分子經歷者恐怕不是太多。我對世事滄桑的閱歷,人情世態的體會,恐怕有很多值得別人借鑒的地方。今天年輕的知識分子,甚至許多中年知識分子,大都不能體會。有時候同他們談一點過去的情況,他們往往瞪大了眼睛,像是在聽「天方夜譚」。因此,他們的意見是,我應當把這些經歷寫出來,不要過於「自私自利」,只留在自己腦海中,供自己品味玩賞。這應該說是我這一輩人的責任,不容推卸。

我考慮他們的意見,覺得是正確的。就我個人來說,我生於辛亥革命那一年的夏秋之交,距離十月十日,只有一個月多一點。在這一段時間內,我當過大清皇帝的臣民,我大概也算是一個「遺少」吧。我在極小的時候,就聽到「朝廷」這個詞兒,意思是大清皇帝。在我的幻想中,「朝廷」是一個非人非神非龍非蛇,然而又是人是神是龍是蛇的東西。最後一個「朝廷」一退位,立刻來了袁世凱,緊跟著是軍閥混戰。赤縣神州,群魔亂舞。我三歲的時候,第一次世界大戰爆發。我對此毫無所知。對於五四運動,所知也不多,只對文言改白話覺得新鮮而已。在小學和初中時期,跟著大孩子遊行示威,焚燒日貨和英貨,情緒如瘋如狂。高中時期,國民黨統治開始,是另一種群魔亂舞,是國民黨內部的群魔。大學時期,日本軍國主義者蠢蠢欲動。九一八事變以後,我曾隨清華同學臥軌絕食,赴南京請願。生平第一次也是最後一次見到蔣介石。留學時期,七七事變發生,半壁河山,淪入外寇鐵蹄之下。我的家鄉更是早為外寇佔領,讓我無法回國。「等是有家歸未得,杜鵑休向耳邊啼。」我漂泊異鄉,無從聽到杜鵑鳴聲,我聽到的是天空中轟炸機的鳴聲,伴隨著肚中的飢腸轆轆聲。有時候聽到廣播中希特勒瘋狗似的狂吠聲。如此度過了八年。「烽火連八歲,家書抵億金。」抵億金的家書一封也沒能收到。大戰終於結束。我在瑞士呆了將近半年,費了千辛萬苦,經法國、越南回到祖國。在狂歡之餘,災星未退,又在通貨瘋狂膨脹中度過了三年,終於迎來了解放。在更大的狂歡之餘,知道道路並不是總有玫瑰花鋪地,有時難免也有狂風惡浪。就這樣,風風雨雨,坎坎坷坷,一直活到了今天,垂垂老矣。

如此豐富複雜的經歷,並不是每一個人都能有的。而且從某種意義上來看,這些經歷也是十分可寶貴的。經驗和教訓,從中都可以吸取,對人對己都會有點好處的。我自己如果秘而不宣,確有「自私自利」之嫌。因此,我決心聽從別人的建議,改變以前的想法,把自己一生的經歷實事求是地寫出來。我特別強調「實事求是」四字,因為寫自傳不是搞文學創作,讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳,只寫事實。這是否也能寫成文學作品,我在這裡存而不論。古今中外頗有大文學家把自傳寫成文學創作的。德國最偉大的詩人歌德就是其中之一。他的Dichtung und Wahrheit(《創作與真理》)可以為證。我個人認為,大文學家可以,我則不可。我這裡只有Wahrheit,而無Dichtung。

但是,如此複雜的工作決不能畢其功於一役。我目前還有很多工作要做,沒有太多的余閒,我只能分段解決。我把我七十多年的生命分成八個階段:

一 故鄉時期

二 在濟南上中學時期

三 清華大學、中學教員時期

四 留德十年

五 解放前夕

六 五六十年代

七 牛棚雜憶

八 1978年以後

在1988年,我斷斷續續寫成了四和七兩部草稿。現在先把四「留德十年」整理出來,讓它帶著我的祝福走向世界吧!撏扯雪芹做一絕:

毫無荒唐言

半把辛酸淚

作者並不癡

人解其中味

以上算是楔子。

《留德十年》