第一章

  暗示要出亂子的第一個跡象,就像從水底冒出水面的氣泡,在一月中旬出現了。那是本市某報星期日版「耳聽八方」閒話欄中刊登的一條消息。
  專欄作者寫道:
  ……商業界人士私下預料,東城新區工程不久將大幅度縮減。據稱,這項規模宏大的重建計劃在資金方面遇到了問題。時下又有誰不感到銀根緊呢?……
  亞歷克斯·范德沃特到星期一上午才看到這條消息。那天,秘書把報紙連同其他文件一併放在他辦公桌上,這則消息特地用紅筆圈了出來。
  星期一下午,埃德溫娜·多爾西打電話問他報上的傳聞看到了沒有,消息後面可有什麼背景。埃德溫娜感到關切是不足為奇的。東城新區計劃實施以來,一直由市中心分行負責發放建築貸款,經手許多與此有關的抵押業務,同時還附帶辦理隨之而來的文書事務。目前,這項工程已成了布中心分行的業務重點。
  「要是真有什麼新的動向,」埃德溫娜一再要求,「可別瞞著我啊。」
  「據我所知,」范德沃特讓她安下心來,「一切還都是怎樣子。」
  不大一會兒,他又伸手去碰電話機,想和傑羅姆·帕特頓核實一下,隨後又改變了主意。在東區工程的事情上以訛傳訛,不是破天荒第一道。
  工程問世以來,報界一直在這上面大做文章,其中有些說法與事實不符也在所難免。
  亞歷克斯打定了主意:拿這些芝麻綠豆瑣事去麻煩銀行新總裁,未免有些不得要領,更何況眼下還要在重大問題上爭取帕特頓的支持:亞歷克斯正在草擬一份大規模擴充美一商儲蓄業務的計劃,準備提交董事會審議。
  但是沒過幾天又出現了一條有關這方面的報道,這回可是登載在《時事紀事》日報的正式新聞欄內,占的版面也較大,亞歷克斯再不能等閒視之。報道是這樣寫的:
  近來,有關東城新區的流言紛紜四起,據說資金不久將大幅度削減,甚至全部撤回也說不定。在此一片謠傳聲中,人們豈能不為東區的前途擔憂?
  東區規劃的長遠目標,乃是全部重建市中心的商業區和住宅區,其經費系由以美利堅第一商業銀行為首的金融團體所承擔。
  上述流言今日已為美利堅第一商業銀行發言人所證實,但他不願就此發表任何評論,僅稱「行將發佈正式通告」。
  根據新區計劃,舊城某些住宅區已翻新或重建,一幢租費低廉的高層公寓大樓已告落成,另一幢正在建造中。
  總計劃預期十年完成,其中包括擴建學校、資助有色人種興辦的實業、提供職業訓練和就業機會以及新建文化娛樂場所等項目。主體工程於兩年半前著手進行,至今仍按部就班進行中。
  亞歷克斯在寓所年一邊用早餐,一邊讀晨報上的新聞報道。只有他一個人在家,馬戈特這個星期一直在郊外處理律師事務。
  他一到美一商總行大樓,立刻把迪克·弗倫奇叫到辦公室來。弗倫奇體格結實,說起話來開門見山,曾當過金融刊物的主編,現任負責對外聯絡事務的副總經理,此人管理自己的部門很是得法。
  「首先,」亞歷克斯劈頭就問,「那位銀行發言人是誰?」
  「是我,」弗倫奇說。「我可以告訴你,對於『行將發佈正式通告』那一套廢話我自己也不滿意。是帕特頓先生硬要我這麼講的。他還再三叮囑我別多囉嗦。」
  「裡面還有什麼文章?」
  「那就要你告訴我啦,亞歷克斯。顯然是出了什麼事情,我看不管是好是壞,越早擺到桌面上來越好。」
  亞歷克斯壓住心頭怒火:「事先一點也不和我商量,總該有個道理吧?」
  對外聯絡部頭頭露出詫異的神情。「我以為事先和你商量過的。昨天我打電話給帕特頓先生的時候,我知道羅斯科在他那兒,因為我聽到他們在交談。我想你當然也在場羅。」
  「往後呀,」亞歷克斯說,「別再這樣想當然吧!」
  把弗倫奇打發走以前,他吩咐秘書去問一下傑羅姆·帕特頓是否有空。回話說,總裁還未到銀行視事,不過已在路上,可以在上午十一時去見他。亞歷克斯不耐煩地嘟噥了兩句,然後又埋頭去搞他那份擴大儲蓄業務的計劃。
  十一時,亞歷克斯走向幾碼外的總裁辦公室。總裁辦公室共有兩間屋子,在大樓轉角上,憑窗可以俯瞰城市的景色。新總裁上任以來,第二間的門經常關著,不讓來訪者入內。秘書們透露了其中的奧秘:這個房間已另有妙用,帕特頓在地毯上練習打高爾夫球。
  今天,燦爛的陽光從冬日的碧空中灑下來,透過寬敞的玻璃窗,照在傑羅姆·帕特頓那顆近乎光禿的粉紅色腦袋上。平時他老愛穿粗花呢服裝,今天卻換上了一套薄花呢衣服。他坐在辦公桌後面,桌上放著一份報紙,折露在外的版面上,刊登的正是那篇促使亞歷克斯前來問罪的新聞報道。
  背光處的沙發上,坐著羅斯科·海沃德。
  三人相互道過早安。
  帕特頓說:「是我讓羅斯科留下來的,因為不說也料得到你要談什麼問題。」他碰了碰面前的報紙。「這篇報道當然看到了羅。」
  「看到了,」亞歷克斯說,「我還把迪克·弗倫奇叫來問了。他告訴我,你和羅斯科昨天討論過報界的詢問。因此,我首先要冒昧動問:
  為何事先不和我打個招呼?東城新區和我的關係不亞於任何人吧!」
  「是該和你打招呼的,亞歷克斯。」傑羅姆似乎有點尷尬。「實際情況大致上是這樣的:我們接到報館電話,知道走漏了風聲,所以有點慌了手腳。」
  「走漏了什麼風聲?」
  海沃德接過話頭回答說:「是關於我行將提出的一項建議。下星期一我打算向投資方針委員會建議,把本行目前所承擔的東城新區資金削減一半左右。」
  鑒於先前對此已有所風聞,此刻進一步的證實倒也不怎麼讓人感到意外。使亞歷克斯震驚的是,建議削減的比例竟如此之高。
  他還是對著帕特頓說:「傑羅姆,我可以認為這件愚不可及的蠢事你也是贊成的羅?」
  總裁的臉連同那蛋形的腦袋瓜,唰地一下子漲得通紅。「也對也不對。星期一之前暫且不提出我的看法。昨天也好,今天也好,羅斯科到這兒來無非是預先做些遊說工作。」
  「對,」海沃德不無譏諷地插嘴說,「一種完全擺得到桌面上來的做法,亞歷克斯。要是你不以為然,不妨提醒你一句:以往不知有過多少次,你總是先把自己的意見端給班老頭,然後才在投資方針會上亮出來。」
  「如果我這樣做了,」亞歷克斯反唇相譏,「那也是因為那些主意要比眼下這個高明得多。
  「當然,這是你個人的看法。」
  「不盡然。別人也有同感。」
  海沃德很沉得住氣。「在我個人看來,我們完全可以讓銀行的資金髮揮更大的作用。」他轉而對帕特頓說。「順便說一句,傑羅姆,要是削減資金的提議通過了,目前流傳的那些說法對我們倒是有利的。至少決定公佈時不會像晴天霹靂那樣突然。」
  「既然你有這樣想法,」亞歷克斯說,「說不定是你放的風吧!」
  「可以向你擔保,不是我。」
  「那末,對那些謠傳該作何解釋呢?」
  海沃德一聳肩:「我想是出於偶然的巧合吧。」
  亞歷克斯暗自思量:是出於偶然的巧合?還是某個和羅斯科·海沃德接近的人替他放出的試探性氣球?對啦。很可能是哈羅德·奧斯汀—
  —哈羅德閣下。他作為廣告公司老闆,和報界打交道的機會是很多的。
  不過,要想摸清其中底細,看來不大可能。
  傑羅姆·帕特頓雙手一揚:「二位有什麼高見,請留到星期一再談吧!屆時我們再詳談。」
  「別自欺欺人了,」亞歷克斯強調說,「我們今天討論的要點是,究竟多少利潤是恰當的,多少利潤就過分了。」
  羅斯科·海沃德微微一笑:「恕我直言,亞歷克斯,我認為既然是利潤,就根本談不上過分不過分。」
  「這倒也是,」湯姆·斯特勞亨插進來說,「不過話得說回來,牟取過高的利潤有時確實不很得當,會招惹麻煩,公眾知道了勢必要橫加指責。而到了財政年底我們又非得向外界公佈不可。」
  「這也是一層理由,」亞歷克斯接著說,「說明我們為什麼要在牟利和為社會服務這兩者之間適當保持平衡。」
  「利潤是為股東們服務的,」海沃德說,「我首先考慮到的就是這種服務。」
  銀行的投資方針委員會正在經理會議室開會。委員會有四名成員,兩周碰頭一次,時間在星期一上午。主席由羅斯科·海沃德擔任,其他成員是亞歷克斯及另外兩名高級副總經理——斯特勞亨和奧維爾·揚。
  委員會的任務是對銀行的投資作出具體安排,重要決議通過之後,還須提交董事會審批。事實上,董事會對委員會提出來的建議難得有所改動。
  凡是提到委員會來討論的款子,金額很少在幾千萬元以下。
  每逢委員會討論重要決策時,銀行總裁照例要以當然成員的身份出席會議,然而只有在必須由他出面打破僵局的情況下才參加表決。今天,傑羅姆·帕特頓也到會了,不過到現在還未發表過意見。
  此刻會議爭論的是羅斯科·海沃德提出的要求大幅度削減東城新區貸款的動議。
  如果東區工程仍按原計劃進行的話,那末在今後幾個月內,就需要提供新的建築貸款和抵押貸金。其中規定分派給美利堅第一商業銀行的貸款是五千萬美元。海沃德建議按此數削減一半。
  他已經指出過:「我們要向各有關方面講清楚,我們並沒有退出東區計劃,而且也不打算退出。至於要作的解釋嘛,也很簡單,就說本行鑒於在其他方面承擔的義務,已對資金的使用適當進行了調整。工程不會因此半途而廢,只不過進展速度比原來規定的慢些罷了。」
  「如果你根據實際需要來考慮問題,」亞歷克斯反駁道,「就該看到,工程事實上已經脫期了。要是現在再節外生枝,進一步放慢速度,不管從什麼角度看,那簡直糟糕透了。」
  「我正是根據實際需要來考慮問題的,」海沃德說,「是根據銀行的實際需要。」
  反駁尖銳而簡慢,這和海沃德平日的作風不盡相符。亞歷克斯心想,大概是因為他自覺勝券在握,今天會有什麼樣的決定盡在他的算計之中。亞歷克斯確信湯姆·斯特勞亨會和他站在一起反對海沃德。斯特勞亨在銀行裡是首屈一指的經濟學家,年輕好學,興趣廣泛,是亞歷克斯一手越級提拔上來的。
  但美一商司庫奧維爾·揚卻是海沃德的人,表決時無疑會站在他那一邊。
  在美一商銀行也像在其他大銀行一樣,機構層次排列表並不能真正反映出權力分配的實際情況。行使實權的渠道往往是迂迴曲折的,要看某些人對另一些人死心塌地的程度如何,這樣一來,凡是不願捲入權力之爭的人就被撇在一邊,或是乾脆被拋入無人問津的死角。
  亞歷克斯·范德沃特和羅斯科·海沃德之間的權力之爭,早已盡人皆知。根據這種情況,美一商的經理人員各自選定了靠山,把個人晉陞發跡的希望寄托在一方或另一方的勝利上。在投資方針委員會內,也同樣是壁壘分明。
  亞歷克斯據理力爭:「本行去年的利潤率為百分之十三。在座的諒必知道,這對任何行業來說都是挺不錯的了。今年估計還要高些,可達投資的百分之十五,也可能到百分之十六。難道還要拚命往上加碼嗎?
  司庫奧維爾反問道:「又何嘗不可呢?」
  「我已經回答過了,」斯特勞亨回敬了一句,「目光要放得遠些!」
  「有一點要提醒各位,」亞歷克斯激動地說,「對於幹我們這一行的人來說,要賺大錢並不難,有哪一家銀行辦不到這一點,那兒的經理不是傻瓜笨蛋才怪呢?從多方面來看,形勢對我們很有利。我們有大好的機會,又摸索出自己的一套經驗,再加上目前的銀行法也通情達理。
  這最後一點可能是最重要的。但是,政府法律不見得一成不變,老是這麼通情達理的,換句話說,如果我們不珍惜形勢,老是逃避社會責任,情況就會起變化。」
  「我們又未退出東區計劃,怎麼能說是逃避責任呢?」羅斯科·海沃德說。「即使我提出的削減貸款的建議通過了,我們還是承擔著相當大的一部分義務哪!」
  「相當大一部分?別瞎吹啦!那可是少得不能再少了。美國的銀行歷來就是這麼幹的,他們總是把對社會的貢獻壓縮到最低限度。單拿為解決低薪者住房問題提供資金這件事來說,本行和別家銀行的記錄就大高而不妙。何必自欺欺人呢?幾代人以來,銀行界對社會問題一向熟視無睹。即使現在,我們也是盡量少插手,只求過得去就萬事大吉了。」
  首席經濟學家斯特勞亨翻了翻手頭的文件,查看了幾份手寫的筆記。「羅斯科,我本來就打算提出住房抵押業務的問題,既然亞歷克斯提到了,我也想在這裡談一下。目前銀行的全部存款,只有百分之二十五用作抵押借款,比例是很低的。我們可以在不影響現金支付能力的情況下,將這個數字翻一番,提高到百分之五十。我想我們應該這麼辦。」
  「我同意,」亞歷克斯說。「分行經理都在要求增加抵押業務資金。
  這方面的投資利潤不錯。根據以往的經驗來看,賠本的危險也微乎其微。」
  奧維爾·揚表示反對:「這一來資金就長期擱死了,而這些資金用到別的地方,賺頭要大得多。」
  亞歷克斯有些不耐煩,用手掌重重拍了一下會議桌。「我們偶爾也要盡點社會義務,少賺些錢嘛!這就是我想說明的主要之點。我反對從東區計劃脫身,其理由也在於此。」
  「還有一層理由,」湯姆·斯特勞亨接著說,「亞歷克斯剛才也提到了,那就是立法問題。國會裡已經有好多人在埋怨了。他們希望通過一項類似墨西哥所頒布的那種法令,規定銀行劃出一定比例的存款,作為解決低薪者住房問題的資金。」
  海沃德鄙夷地說,「我們才不會讓這種事情發生呢!在華盛頓,銀行界擁有最強大的院外活動集團。」
  首席經濟學家搖搖頭:「我看那未必就靠得住。」
  「湯姆,」羅斯科·海沃德說,「我向你保證,一年以後我們將重新研究本行的抵押業務,或許還會按你說的那一套去辦;到那時重新考慮東區計劃也說不定。不過不是在今年。我要使今年成為利潤豐厚之年。」他朝那位始終未發一言的銀行總裁看了一眼。「傑羅姆也有這樣的打算。」
  亞歷克斯到這時才恍然大悟,看清了海沃德整個策略的來龍去脈。
  一年裡為銀行爭取到高額利潤,身為總裁的傑羅姆·帕特頓就會成為股東和董事心目中的英雄。儘管帕特頓一生沒有混出什麼名堂來,最後充其量也不過在銀行內執掌一年大權,但是,他卻會在一片鼓樂聲中光榮引退。帕特頓也是人嘛,豈能不為之動心?
  以後的一幕同樣不難預料。傑羅姆·帕特頓出於對羅斯科·海沃德的感激之情,將保舉海沃德作他的繼任,而鑒於這一年賺了大錢,帕特頓將處於有力的地位,使自己的意願得以實現。
  這是海沃德設計的天衣無縫、環環緊扣的連台本戲,亞歷克斯實在難以找到破綻打亂它。
  「還有一件事我一直沒告訴諸位,」海沃德說。「甚至對你傑羅姆也未提起過。它對我們今天的決議可能有點關係。」
  在場的人禁不住一齊好奇地盯著他看。
  「不久,我希望能同超國公司建立起廣泛的業務聯繫,不僅是有希望,實際上成功的可能性非常之大。我所以不願把資金派別的用處,也是出於這方面的考慮。」
  「真是意想不到的好消息!」奧維爾·揚說。
  甚至連湯姆·斯特勞亨在驚訝之餘,也情不自禁地表示讚許。
  超國公司,或根據其馳名全球的縮略代號稱之為「蘇納柯」,是一家跨國大公司,在全球通信事業中的地位相當於汽車業的通用汽車公司。蘇納柯同時還擁有或控制另外幾十家與其主要經營業務有關或無關的公司。它對各種類型的政府——從民主國家以至獨裁國家的政府——
  都有著極大的影響,在這方面,據報道,歷史上任何聯合大企業都不免相形見絀。觀察家們有時評論說,蘇納柯比起允許它在境內經營活動的大多數主權國家來,甚至享有更多的實權。
  到目前為止,蘇納柯在美國境內的金融業務活動,僅限於跟美洲、第一花旗、大通曼哈頓這三家大銀行有往來。倘若有朝一日,美利堅第一商業銀行也能躋身其間,自然身價百倍,不可同日而語。
  「羅斯科,前途無量,激動人心呵!」帕特頓說。
  「我希望在下次投資方針會議上,能有更多的情況向各位奉告,」
  海沃德接著說。「看來,超國公司很可能要求我們向它發放大量信用貸款。」
  還是湯姆·斯特勞亨提醒大家說:「我們還得對東區計劃進行表決哪。」
  「可不是?」海沃德應道。他滿面春風,胸有成竹,對自己宣佈的消息所引起的反應頗感得意。至於在東區項目的問題上今天會作出什麼樣的決定,顯然已不在話下。
  不出所料,表決的結果是兩票對兩票:亞歷克斯·范德沃特和湯姆·斯特勞亨反對削減資金:羅斯特·海沃德和奧維爾·揚投票贊成。
  在場的人一齊轉過臉去望著傑羅姆·帕特頓,他握有舉足輕重的一票。
  銀行總裁僅僅遲疑了片刻,隨即表態說:「亞歷克斯,在這個問題上,我跟羅斯科走。」

《錢商》