第六章

  胡安尼塔·努涅茲心中很不平靜,她又是疑慮,又是好奇。她之所以疑慮,是因為她不喜歡、也不信任這位負責安全工作的銀行副總經理諾蘭·溫賴特;好奇的是,他為什麼要約見她,而且顯然又是秘密會見呢?
  昨天溫賴特打電話給在市區分行的胡安尼塔時,曾讓她放心,就她個人而論,沒有什麼好擔心的。他說,他只是希望他們倆密談一次。「這事有關你肯不肯幫助某個人的問題。」
  「像你一樣的人嗎?」
  「不完全像。」
  「那麼是誰呢?」
  「我想還是私下告訴你的好。」
  從溫賴特的聲音裡,胡安尼塔感覺到他在盡量表現得友好。但是她對這種友好的表示才不理會呢,因為她還記得,當鈔票失竊她受到懷疑時,他那種冷酷無情的樣子。儘管後來他表示了歉意,但還是抹不掉這一記憶。她覺得這記憶是怎麼也抹不掉的。
  但有什麼辦法呢?他是美一商的高級職員,而她只是一名低級僱員。「好吧,」胡安尼塔說,「我在這裡,而地道我剛剛看到也是開著的。」她以為溫賴特會從總行大樓走過來,或者讓她到那裡去報到。然而,他卻讓她吃了一驚。
  「努涅茲太太,我們最好不要在銀行裡見面。等我解釋後,你就明白為什麼了。你看我今天晚上開車來你家接你,然後我們一面開車一面談好嗎?」
  「這辦不到。」她比以往任何時候都更提防了。
  「你是說今天晚上不行嗎?」
  「是的。」
  「那明天怎麼樣呢?」
  她遲疑片刻,考慮該怎麼回答。「讓我考慮一下再告訴你吧。」
  「好的,那就明天打電話給我吧。不過請盡量早一點。另外,請不要把我們這次談話告訴任何人。」溫賴特說完便把電話掛了。
  今天,該是回電的時候了——這是九月份第三周的星期二。上午九點鐘左右,胡安尼塔知道,如果她不馬上給溫賴特打電話,後者便會給她打來的。
  她仍然心神不定。有時候她覺得自己的嗅覺還是靈敏的,而現在她就預感到要出什麼事了。起先,看到多爾西夫人坐在對面平台的經理辦公桌旁,她曾想去徵求一下她的意見。但想到溫賴特警告她不要告訴別人的話,她又猶豫了。這一點大大激起了她的好奇心。
  胡安尼塔今天正在忙著做新賬,旁邊就有一架電話。她目不轉睛地盯著它瞧了一陣,然後才拿起聽筒,拔了安全部的內線號碼。過了一會便聽到諾蘭·溫賴特深沉的聲音問道:「定在今天晚上可以嗎?」
  好奇心終於佔了上風。「好的,但時間不能太長。」她解釋說,她只能離開埃斯特拉半個小時,不能再多了。
  「半小時足夠了。那麼,什麼時候在什麼地方碰頭呢?」
  黃昏時分,諾蘭·溫賴特的野馬Ⅱ型轎車慢慢地開到胡安尼塔·努涅茲居住的東城新區公寓大樓外面的路邊。不一會,她便從底樓入口走了出來,隨即小心地關上門。溫賴特從駕駛盤後面伸過手去打開左邊的門讓她上了車。
  他幫她扣好座位上的安全帶,然後說:「謝謝你來了。」
  「半個小時,」胡安尼塔提醒他。「就這麼些時間。」她根本不想表現得友好,而對埃斯特拉一個人留在家裡她已經感到不放心了。
  安全部頭子一邊點頭,一邊小心地把轎車開出路邊駛進幹道。他們一聲不響地開過兩條馬路,然後車向左拐,駛進一條更加熱鬧的、劃分了快慢道的馬路。兩旁都是燈火輝煌的商店和餐館。溫賴特一邊開車,一邊說:「我聽說那位年輕的伊斯汀來看過你。」
  她沒好氣地回問了一句:「你怎麼知道的?」
  「他自己告訴我的。他還說你原諒了他。」
  「如果他告訴了你,那你已經知道了。」
  「胡安尼塔——我可以這樣叫你嗎?」
  「這是我的名字。我想你可以這樣叫我。」
  溫賴特歎了口氣。「胡安尼塔,我已經告訴過你,對於你我之間一度發生過的事情,我是很抱歉的。如果你仍然對我耿耿於懷,我也不怪你。」
  她的態度稍許緩和了些。「Bueno(西班牙語,意為:好啦。譯者注),你最好還是告訴我你現在想要什麼吧。」
  「我現在想要知道你是否願意幫助伊斯汀。」
  「原來是他啊。」
  「是的。」
  「為什麼要我幫他的忙呢?難道原諒了他還不夠嗎?」
  「如果你要問我的意見——那已經儘夠了。但是他說你可以……」
  她打斷了他的話。「幫什麼樣的忙?」
  「在我告訴你以前,我希望你能答應:今晚我們所談的一切不可讓你我之外的第三者知道。」
  她聳聳肩。「我沒有什麼人可以告訴。但我還是答應你。」
  「伊斯汀將要從事某種調查工作,是為銀行干的,不過是非正式的。
  如果他能成功,就可以幫助他重新站住腳跟,而這正是他所需要的。」
  溫賴特停了一下,因為他正駕車繞過一輛掛有拖車、行進緩慢的拖拉機。
  然後,他接著說,「這工作是冒風險的。如果伊斯汀向我直接匯報,風險就更大了。我們兩人需要一個來往傳送消息的人——一個中間人。」
  「於是你們決定由我來擔任?」
  「誰也沒做決定。問題要看你願意不願意。如果你願意,這就可以幫助伊斯汀重新做人。」
  「邁爾斯是唯一從中得到好處的人嗎?」
  「不,」溫賴特承認說,「這也會幫助我;還有銀行。」
  「這我也多少想到了。」
  此刻他們已經離開燈火輝煌的馬路,正在駛過一座橋。夜色越來越濃,河水在橋下閃著黑魆魆的光。路面是金屬性的,車輪發出輕輕的軋軋聲。下了橋便進入州際公路。溫賴特驅車駛上公路。
  「關於你所說的調查,」胡安尼塔敦促著說,「請說得詳細一點。」
  她的嗓門很低,而且毫無感情。
  「好的。」於是他便談到邁爾斯·伊斯汀將怎樣利用他在獄中建立的聯繫暗中進行活動,以及邁爾斯將要搜尋的證據。溫賴特覺得沒有必要對她隱瞞什麼,因為有些事情即使他現在不告訴她,以後她也會打聽到的。所以他連維克被謀殺的情況也告訴了她,不過略掉了比較可怕的一些細節。「我並不是說同樣的命運也會落在伊斯汀頭上,」他最後說。
  「我將盡一切努力,確保這樣的事情不會發生。但是我還是提到了這件事,這樣你就可以瞭解他所冒的危險。這一點他自己也知道。如果你願意幫他的忙,那麼正像我說過的,就會使他比較安全。」
  「那麼誰來保證我的安全呢?」
  「對你說來簡直談不上有什麼危險。你只跟伊斯汀和我聯繫。別人不會知道。你決不會受到牽累。我們肯定可以做到這一點。」
  「如果你這麼肯定,那為什麼我們現在還要以這種方式見面呢?」
  「只不過是預防萬一罷了。免得人家看見我們在一起,或者偷聽我們的話。」
  胡安尼塔等了一會,然後問道:「就這些嗎?沒有更多的情況要告訴我了嗎?」
  溫賴特說:「我想就是這些了。」
  這時他們正在州際公路上。溫賴特一直以每小時四十五英里的速度在最右邊的車道上開行,後面的車倆都從他們前面疾馳而過。公路的對側,三排汽車的前燈川流不息地撲面而來,繼而化成模糊的一片飛掠而過。不一會兒,他們就要通過一個公路出口的彎曲坡道轉彎,抄原路駛回。在此期間,胡安尼塔一聲不響坐在他旁邊,兩眼直盯著前方。
  他很想知道她此刻在想些什麼並將怎樣回答。他希望她會答應。像前幾次一樣,他覺得這個小巧玲瓏,還像個姑娘的女人很有挑逗性和女性的魅力。其一是她的剛愎;另外便是她渾身的氣味——一種充溢於小小的汽車之中的女性肉體的香味。諾蘭·溫賴特離婚以來,很少跟女人交往。如果在別的情況下,他很可能要在她身上碰碰運氣。但是現在他有求於胡安尼塔的東西實在太重要了,使他不敢冒險放縱自己。
  他剛想開口講話,胡安尼塔正好轉過身來面對著他。即使在半明半暗之中,他仍可以看出她的兩眼冒著怒火。
  「你一定是瘋了,瘋了,瘋了!」她激動地大聲嚷道。「你以為我是個小傻瓜嗎?Unaboba!Unatonta!(西班牙語,意為:一個苯蛋!一個傻瓜!譯者注)你還說對我沒有危險!當然有危險,而且全部都由我承擔。為了什麼呢?為了安全部溫賴特先生的榮譽及其銀行的興旺。」「請等一等……」
  她根本不理睬他的打岔,繼續大罵不止,她的怒火象熔岩一樣噴發出來,「難道我就這麼好欺侮嗎?難道因為我只是孑然一身,因為我是波多黎各人就應當蒙受人世的這一切凌辱嗎?你難道也不看看你要操縱利用的是誰?對於如何利用也不在乎嗎?快送我回家!這到底算什麼樣的pendejada啊?」
  「住嘴!」溫賴特說:胡安尼塔這樣激烈的反應使他大吃一驚。
  「pendejada」是什麼意思?」
  「白癡行為!為了你們那自私的信用卡而不惜丟掉一個人的生命,這不是白癡行為嗎?而邁爾斯竟然同意這樣做,不也是白癡行為嗎?」
  「是他來找我幫忙的,我並沒有去找他。」
  「你把這叫做幫忙嗎?」
  「他將為他做的工作取得報酬。這也是他所需要的。而且是他提議由你做中間人的。」
  「那麼他出了什麼毛病,為什麼不能自己來問我呢?是掉了舌頭呢?還是害臊怕羞,一定要躲在你的後面呢?」
  「好了,好了,」溫賴特抗議了。「你的意思我已經懂了。我這就送你回家。」前面不遠就是出口坡道,他把車開上去,駛過一段立交上跨,向市區方向開了回去。
  胡安尼塔坐在那裡發火。
  最初,她想平心靜氣地考慮溫賴特的建議。但是在他一邊說,她一邊聽的時候,疑慮和問題接二連三地向她襲來。後來,當她逐一加以考慮的時候,她怒火中燒,感情越來越激動,最後終於爆發了。伴隨著感情的爆發,她對身旁的這個男人產生了新的仇恨和憎惡。早些時候跟他打交道的那段經歷給她留下感情上的創傷,如今這種創傷又回到她身上,而且進一步加深了。她感到氣憤,不僅是為自己,而且也對溫賴特和銀行打算這樣來利用邁爾斯感到不平。
  同時,胡安尼塔對邁爾斯也很生氣。為什麼他自己不直接來找她呢?
  難道他沒有足夠的勇氣?她記起了兩個多星期以前,她還曾佩服他有勇氣到她那裡去表示懺悔,請求寬恕。但他現在的行為,這種通過別人來求她的作法,似乎跟他過去那種犯罪之後諉過於她的作法倒是一個路子的。突然,她的思路變了。她會不會太苛刻,太不公平呢?胡安尼塔捫心自問:此刻她感到灰心喪氣,這中間有沒有一部分原因是因為在她的公寓見過一面之後,邁爾斯再也沒來,從而使她大失所望呢?儘管發生了過去的一切,她是喜歡邁爾斯而不喜歡諾蘭·溫賴特的。現在溫賴特卻出面代表邁爾斯,她是不是因此感到一種怨恨,而這種怨恨又加深了她在此時此刻所感到的失望呢?
  她一向氣消得快,這次的怒火也漸漸平息了。代之而起的是不知怎麼辦才好。她問溫賴特:「那麼你現在打算怎麼辦呢?」
  「不管我怎麼決定,我肯定不會再告訴你了。」他的語調粗魯,再也不想裝出友好的樣子了。
  胡安尼塔突然感到一陣恐懼,她懷疑自己剛才是不是凶得毫無必要。她本可以不用侮辱性的語言拒絕這一要求。溫賴特會不會在銀行內部尋釁報復呢?這樣一來會不會有砸飯碗的危險?而要養活埃斯特拉靠的就是這份工作。胡安尼塔越來越不安,感到終於還是落在別人的手掌心中了。
  另外她還想到:如果她是誠實的——這是她努力要做到的——她應該承認,由於她的決定,她將再也見不到邁爾斯,對此她是感到遺憾的。
  車子已經降低了速度。他們離岔道已經很近。上了岔道,開過橋他們就要回到市區去了。
  使她自己也大吃一驚,胡安尼塔低聲但卻果斷地說:「好吧,我願意做這件工作。」
  「你願意什麼?」
  「我願意當——管它是什麼的——一個……」
  「中間人。」溫賴特斜眼看著她。「你肯定嗎?」
  「Si,estoyseguar.我肯定。」
  他歎了口氣,這是這天晚上的第二次。「你真是一個怪人。」
  「我是一個女人。」
  「是的,」他說,友好的態度又回來了一些。「我早就注意到了。」
  在離東城新區還有一條半馬路的地方,溫賴特把車子停下,但發動機並未關掉。他從上衣的內袋裡掏出兩隻信封——一隻鼓囊囊的,一隻比較小。他把那隻大的交給胡安尼塔。
  「這是給伊斯汀的錢。等他跟你聯繫的時候再拿給他。」溫賴特解釋說,信封裡裝有四百五十美元現鈔——商定的報酬為每月五百美元,上星期溫賴特已預支給邁爾斯五十美元。
  「過幾天,」他補充說,「伊斯汀會打電話給我,我會用我們商定的代號通知他。雖然我不提你的名字,他也會知道是跟你聯繫。而打過電話後不久,他就會跟你聯繫。」
  胡安尼塔點點頭,她聚精會神地聽著,把這些話都記在心裡。
  「打過這次電話以後,我和伊斯汀將不再直接聯繫。我們相互之間的音信將通過你來傳送。你最好不要寫下來,而要記在腦子裡。我知道你的記性很好。」
  說著,溫賴特微微一笑,突然胡安尼塔也笑了起來。他的非凡的記憶力曾經是她跟銀行和諾蘭·溫賴特發生麻煩的禍根,現在竟然成了他要依賴的東西,這豈不是莫大的諷刺嗎?
  「順便說一句,」他說,「我還得知道你家裡的電話號碼。我在電話簿上沒有查到。」
  「那是因為我根本沒有電話。電話費太貴了。」
  「管它貴不貴,你需要裝一架電話。伊斯汀可能要打電話給你;我也可能要打。如果你能馬上裝好的話,我一定讓銀行給你報銷。」
  「我可以去試一試。不過我聽說,在東城新區裝電話慢得很。」
  「那麼讓我來安排吧。明天我就給電話公司打電話。保證馬上就裝。」
  「好的。」
  接著,溫賴特打開了那只比較小的信封。「你把錢拿給伊斯汀的時候,把這個也一起交給他。」
  所謂「這個」,原來是一張「鍵式賒賬」銀行信用卡,填的名字是H.E.Lyncolp(林柯爾普)。卡的反面留待簽名的地方空著。
  「讓伊斯汀用平常的筆跡在卡上簽上這個名字。告訴他這名字雖然是假的,但如果看一下三個開頭的字母和最後一個字母,就會拼出H-E-L-P(救命)。這張卡的目的正是為了呼救。」
  安全部頭子說,已經為「鍵式賒賬」部的計算機編妥程序,這樣,不管在什麼地方出示這張卡,都可以購買價值達一百美元的東西。與此同時,在銀行內部會自動發出警報,從而就可以通知溫賴特:伊斯汀需要救援,他正在某某地方。
  「如果他碰上什麼緊迫的情況需要支援,或者意識到自己處境危險,都可以使用這張卡。我將根據當時發生的情況,決定採取什麼措施,告訴他,買的東西要超過五十美元的價值;這樣,商店肯定就要打電話給銀行加以證實,打電話以後,他應盡量拖延時間,好讓我來得及採取行動。」
  溫賴特又說:「他也許永遠不需要這張卡。但是他一旦使用,這就是一個別人誰都不知道的信號。」
  按照溫賴特的要求,胡安尼塔幾乎逐字把他的指示複述了一遍。他讚賞地望著她,說:「你真聰明。」
  「Dequemevale,muerta?」
  「這話是什麼意思?」
  她猶豫了一下,然後翻譯道:「如果我死了,它還會給我帶來什麼好處呢?」
  「不要擔憂!」他伸過手去輕輕拍了一下她交叉著的雙手。「我保證一切都會順利。」
  當時,他的信心使她也受到了感染。但是,當她回到公寓裡看到埃斯特拉在睡覺時,胡安尼塔又本能地感到危險迫在眉睫,而且這念頭一直縈繞在心中。

《錢商》