有天窗的屋子

  有天窗的屋子
  好些年前去山裡的時候,在一幢有趣的屋子裡投過宿。
  那是朋友的別墅,是一幢有點像山小屋風格的建築,不過,屋子有個天窗。
  天窗真好。一到夜裡,從天花板上那個被切成正方形的窟窿裡,看得見星星,看得見月亮,看得見流走的雲。因為那房子的天窗鑲著一塊透明的玻璃,所以白天雖然有點兒晃眼,但晚上,卻能遮蔽雨露,暖烘烘地有一種在野外宿營的感覺。
  一開春,我一個人在那屋子裡住了三天左右。當我被各種各樣的悲傷壓著、精神幾近崩潰、不再想活下去的時候,一個好心的朋友勸我來到了這裡。
  "在我的山小屋裡靜養一段時間吧!這會兒,一個人也沒有,安靜不說,院子裡的辛夷花開了,漂亮極了。"當我看到那株覆蓋了小屋半個屋頂、枝繁葉茂、開滿了白花的辛夷樹的時候,我長舒了一口氣,感到終於來到了一個能慰藉心靈的地方。
  屋子裡有一個小廚房,我在那裡一個人做的飯。或從河邊採來水芹,做成醬湯,或把八角金盤的嫩芽裹上麵粉油炸,或涼拌不知道名字的綠葉子。白天聽小鳥腳,晚上眺望著天窗外面的天空進入夢鄉。
  就這樣,到了第三天晚上——
  那天夜裡,恰好是滿月。從天窗裡射進來的月光,分外明亮,我覺得自己就好像坐在海底上似的。
  辛夷樹的影子,清晰地落到了鋪在天窗正下方的被子上。我還是頭一遭看到樹的影子這樣鮮明,簡直就如同工筆畫一樣地映了出來。當有風吹過的時候,即使是僅有幾朵花簌簌作響,被子上的影子也會搖晃起來。就連最遠的那個樹枝尖兒上的花骨朵兒的影子,也會靜靜搖晃起來。突然,影子中彷彿飄出了花朵們的笑聲。
  "太美了……"我兩手撐在被子上,細細地瞅著影子。我情不自禁地伸出手,去摸影子的花。於是,發生了什麼事呢?我僅僅是摸了一下那飽鼓鼓的花的影子,它就帶上了一點銀色。我吃了一驚,又去摸別的花的影子。結果,那些個影子也"嚓"地放出銀亮的光,就好像是花叢中星星一顆接一顆地亮了起來。
  我走火入魔地摸起新的影子來。落在被子上的影子,總共有三十個吧!我從一頭摸起,當所有影子都染成銀色的時候,我的心中充滿了難以形容的感動。我如癡如醉地眺望了這些美麗無比的東西片刻,冷不防伸出手,試著去摘最小的一朵銀色的花。
  於是,花的影子被我捏住了。
  夾在我手指之間的影子,還是花的形狀。而且,依然是那種魅幻般的銀色。
  "哇啊,媽媽,不得了!我抓住花的影子了!"我情不自禁地這樣喊了起來。
  為什麼這個時候,我又犯了兒時的毛病呢?我是最小的一個孩子,以前,不管是高興也好,嚇著了也好,必定要"哇啊,媽媽"地大喊大叫……當我想起來媽媽三個月前去世了的時候,頭突然一陣昏沉,我閉上了眼睛。一股奇妙的悲傷湧了上來,我快要流淚了。啊啊,月亮在天窗上看著我,看著要哭出來的我在笑……這麼一想,我睜開了眼睛,被子上花的影子,又回到毫無變化的灰色。我沐浴在天窗下的灰色影子裡,向落網的小魚一樣,坐在那裡。
  我頓時就喘不過氣來了,一骨碌躺倒了。於是,接二連三地回憶起了以往的悲傷與煩惱。我一邊眺望著天窗對面大大的月亮,一邊想,要是不下山,就這樣永遠地對著天空好了。然後,不知不覺地睡著了。
  不過,第二天早上一醒過來,吃了一驚。
  因為我手上緊緊地捏著昨天晚上的影子。
  那是一個呈花的形狀、銀色的東西。雖說是音色,但發出的是舊銀子的暗淡的光,特別薄,對了,薄得就像鋁箔一樣。
  "太讓人吃驚了……"我重重歎了一口氣。被從天窗射進來的朝陽一照,房間裡的樹影雖然還在晃動,但那不過是普通的影子,再怎麼揉搓,再怎麼想抓起來,都沒有用了,只有這個沐浴著昨天晚上月光落下來的影子……
  我把花的影子托在手上細細地看過之後,輕輕地裝到身上的口袋裡。
  自從把一片花的影子佔為己有開始,我的耳朵就變得能聽到一種不可思議的聲音了。只要我呆在那個屋子裡頭,不論是做飯也好,讀書也好,上方總會有一個細細的聲音在呼叫:
  "還回來,還回來,把影子還回來。"這時候,我吃驚地仰起頭,是白色的辛夷花在天窗上晃動。
  (樹在看著我啊。)
  這種感覺讓我嚇了一跳。自從來到這裡之後(又豈止是來到這裡以後呢,生下來以後還一次也沒有過),我對於"樹"並沒有什麼特別的意識。至於樹會呼喚人、會盯著人看,連想也沒有想過。然而這一刻,對於我來說,辛夷樹卻變成了有生命的對象。
  我坐在天窗正下方,仰著頭,試著"喂"地招呼了一聲。結果,發生了什麼事情呢?"幹嗎?"辛夷樹說話了。
  "啊、啊,為什麼能抓住影子呢?"樹回答:
  "是月亮在惡作劇喲!"見我愣在那裡發呆,辛夷樹用甜美的聲音繼續說:
  "月亮特別喜歡這個天窗呀!因為昨天晚上是滿月,就幹了那種事情,把我的影子施了魔法。可也沒想到會有人把它揪下來啊!""對不起。因為那時花的影子實在是太好看了,不知不覺……"我低下了頭。於是,樹發出了有點尖的聲音:
  "可我好為難啊。影子被拿走了,那個地方好痛啊!""哎,是真的嗎?""是的呀。雖然你覺得那不過是一朵花的影子,但養分會從那個地方跑出來,有時候整株樹就這樣完蛋了。"我想,這下可闖禍了。辛夷樹一邊在風中搖動,一邊說:
  "今天晚上,請還回來吧!"見我不吱聲,它又叮囑我一遍:
  "今天晚上月亮出來、我的影子一映到地上,就務必把他還回到原來的地方呀。"我點了好幾次頭。
  有時候會有這樣的事情,一開始還沒覺得怎麼樣的東西,可真讓你撒手了,卻又突然捨不得了。自從樹說把花的影子還回去之後,我就怎麼也不想撒手了。
  花的影子越看越漂亮。什麼地方的珠寶店,才會有這麼美麗的銀色的東西呢?把它輕輕地貼到胸前,樹的生命就朝自己這邊流過來似的。貼到耳朵上,就能聽到樹的溫柔的聲音似的。
  當把花的影子緊緊地攥在手心裡的時候,我下定了決心。
  盡快離開這幢小屋!既然已經決定把它拿走了,就絕對不能再沐浴著那魅幻般的樹影子、再在天窗下面睡一個晚上了。那麼,就趁早下山吧……
  我急忙收拾起行李,穿起衣服來了。啊啊,樹在上頭盯著我哪——這麼一想,我手腳就嚇得冰涼了。我顧不上了,把衣服和書往箱子裡一塞,管它呢,以後再整理吧,就衝了出去。"砰"地一聲關上門,在關上了的門之前才一抬起頭,就迎面撞上了辛夷樹。我連忙低下頭,屏住氣,看也不看它一眼,從它前面跑了過去。
  然而,還沒有跑出十步,那細細的聲音就從身後追了上來。
  "還回來,還回來,把影子還回來。"
  我想是要抖掉那個聲音似的,一邊用力搖頭,一邊跑。帽子吹飛了,珍珠花踩爛了,好幾次險些摔倒了,可我還是在飛跑。
  "還回來,還回來,把影子還回來。"
  那個聲音,直到我下了山、來到巴士車站,還緊追不捨。
  幸運的是,一個小時只有一趟的巴士,恰好在這個時候來了。我不顧一切地衝上了巴士的踏腳板、一屁股坐到了最前頭的座位上。巴士馬上就發車了,飛速奔馳起來。坐在座位上,我按住悸動的胸口,興奮一點點地消退了。於是,我覺得小屋裡發生的一切,都彷彿是幻覺一樣了。樹開口說話,怎麼可能有那樣的蠢事呢?拾到影子,怎麼可能有那樣的怪事呢……然而,那個閃耀著黯淡銀光的花的形狀的東西,就裝在我的襯衫口袋裡,我不知道這應該如何解釋。
  回到家裡,我用一根細細的鏈子把花的影子船上,當作護身符,掛到了脖子上。我怕一不小心把它放到了抽屜裡,就那麼消失了。
  就這樣過去了幾天,我慢慢地恢復了健康,心情也好多了。周圍的人看到我這個樣子,都說虧得去了山裡。
  不過,無論如何,我也不認為我身體中洋溢出來的不可思議的朝氣,是因為去了山裡三四天的緣故。
  以前我早上一起來,就頭昏腦脹的,可自從脖子上掛上了花的影子以後,一看見從木板套窗的縫隙裡透進來的陽光,就興奮起來了。遇到人,也會笑著打一聲招呼了。工作也順利起來了,靈感一個接著一個。吃飯也香,晚上也睡得好了。是的,所有的一切都好得不可思議了。
  不久,我就結婚了。還有了孩子,有了自己的一座小小的屋子。
  這樣有一天,我碰到了好久不見的那個山小屋的主人。
  聊了一陣近況之後,我輕聲說:
  "真想念那個有天窗的屋子!"想不到,朋友卻說出這樣讓人意外的話來:
  "那個屋子啊,去年已經壞掉了。""怎麼會……"見我一臉不解,朋友答道:
  "傷痕纍纍啦!""哎?是被白蟻蛀了嗎?""是樹喲!那株辛夷樹!"接著,他告訴我:
  "屋子緊挨著大樹,可真是不好啊!每年落下一大堆葉子,把雨水管都堵死了,屋子破壞得很厲害。雖然經常修理,可那葉子掉得也太嚇人了,細細一查,才知道那株樹生病了。""……""當發現的時候,已經爛了,樹幹已經成了坑坑窪窪的空洞了。這還不算,上次刮颱風的時候,樹枝有卡嚓一聲折斷了,落到了屋頂上,把天窗徹底砸壞了!"我不由得閉上了眼睛,憋住氣,只嘟囔了一句:
  "果然……"還回來,還回來,那個聲音又在我耳邊復甦了。而我這時清清楚楚地知道了,就因為我從
  一片花的影子裡得到了樹的養分、重新站了起來,樹卻死了。
  "我干了對不起的事情啊……"我輕聲地自言自語。
  於是,我的胸口突然熱了起來,充滿了一種說不出是悲傷還是感動的回憶。就好像天窗上晃動著的那一大片雪白的花,原封不動地移到了我的心裡,又接著燃起了白色的火似的。

《黃昏海的故事》