雪窗

  《雪窗》
  美代的靈魂,究竟是在那段路上飛走的呢?
  要是現在立即就往回走,
  說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧?
  1
  山腳下的村莊裡,擺出了一個買雜燴1的車攤子。
  突然亮起來的四方形的窗子裡,映出了一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著「雜燴·雪窗」的布簾,在風中呼啦啦地飄揚著。
  「雪窗,是店的名字吧?」
  一個客人問道。「就算是吧。」
  老爹一邊磨芥末,一邊答道。
  「噢。可還沒有下雪就叫雪窗,是什麼意思哪?」
  「話是那麼說,可是雜燴是冬天吃的東西呀。」
  老爹這樣說完,心想,我回答得的有點牛頭不對馬嘴吧?
  山裡的冬天來得早。
  初雪的那天晚上,四野一片白茫茫的。從山口上下來一個穿著厚厚棉衣的客人,跌跌撞撞地向車攤子走來。
  「好冷好冷好冷!」客人叫道。隨後,一邊搓著雙手,一邊點菜道:
  「請給我上一份那個三角形的在咕嘟咕嘟的東西?」
  「三角形的在咕嘟咕嘟的東西?」
  老爹一下抬起了臉,老天,竟是一頭狸!眼珠圓滾滾的,尾巴像上好的大毛筆一樣蓬鬆。不過,這點事一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了,山裡像天狗2呀、鬼呀以及額頭上長一隻眼的妖怪多的是,還有更加不可思議的妖怪哪!於是,老爹一本正經地問道:
  「你說你要什麼?」
  狸朝鍋裡瞥了一眼,說:
  「看,那個那個,就是那個三角形的!」
  「我還以為是什麼呢,魔芋3啊!」
  老爹差點忍不住笑出聲來了,他為狸盛了一盤子魔芋,又加上了好多芥末。這讓狸興奮了,哇啦哇啦地說了起來:
  「雜燴店真是不錯,還有『雪窗』這個名字,真是一個美麗動聽的名字,我、我太、我太感動啦。」
  「喜歡上了嗎?」
  「當然喜歡上了!漫天飛雪裡,只有隱約顯現出車攤子的那一線光暈。窗子裡瀰漫著熱氣,裡面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次『雪窗』的客人!」
  聽了這番話,老爹開心透了。狸大口地吃著魔芋,問道:
  「煮雜燴方法,很複雜嗎?」
  「哈哈,當然複雜啦。」
  「需要多少年,才能學成啊?」
  「我正好學了十年。」
  「十年!」
  狸拚命地搖頭:
  「這不是比狸的壽命還要長嗎?」
  狸叫了起來。
  從那天之後,狸每天晚上都來。而且,每次來總要追根究底地把雜燴的事問個明白。於是有一天晚上,老爹終於開口了:
  「我說,你當我的助手怎麼樣?」
  「什麼叫助手?」
  「就是幫我做事。生生火,汲汲水,削削鰹魚什麼的。」
  一聽這話,狸樂得手舞足蹈。
  「這正合了我的心願!沒有什麼比這更讓我高興的事了。」
  說完,狸就麻利地鑽到了車攤子的裡頭。就在裡頭,老爹拿過一雙長長的筷子,把鍋裡的東西一個個夾起來,耐心地告訴它:
  「這個,是蘿蔔。」
  「這個,是捲心菜卷兒。」
  「這個,是魚卷。」
  狸一邊嗯嗯地不住點頭,一邊又一個個地忘掉了。
  儘管是這樣,狸還是幹得相當賣力。它特別會洗芋頭,洗得特別乾淨。自從狸來了之後,老爹的活兒輕鬆多了,而且還好像是多了一位家人似的,有了一種幸福的感覺。
  在此之前,老爹一直是孤零零的一個人。許多年以前,妻子死了。後來,幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜裡,「嗚——啊」,老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是客人們全走光了,孤零零一個人的老爹熄了車攤子的燈時,更是寂寞。
  可自從狸來了以後,熄燈前的那一個短短的片刻,卻變得歡樂起來。客人一離去,狸就會拿出兩個酒杯,「匡當」一聲擺好,說:
  「來,老爹,喝一杯吧!」
  一邊喝,狸還會一邊講有趣的故事給老爹聽,唱歌給老爹聽。老爹的心情好了起來,覺得這世間似乎大了一、兩圈似的。
  2
  這是發生在一個皚皚白雪的夜裡的事情。
  還是像往常一樣,熄燈之前,「匡當」一聲,狸把酒杯擺了上來。可是,就在這個時候,從外面響起了一個聲音:
  「請再來一盤!」
  原來還剩下一位客人。
  「呀,真是太對不起了。」
  老爹這樣一說,仔細一看,是一位女客人。從頭到腳嚴嚴實實地披著一條毛毯披肩,像雪的影子一樣,悄無聲息地坐在那裡。這個時候了,而且還是一個女人,坐在雜燴車攤子上,讓人不能不多少覺得有點詭異。
  「喂。」老爹招呼道。客人抬起了頭,淺淺一笑,露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩。這時,老爹卻怔在那裡了。不知為什麼,女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯著女孩,心底裡,卻在暗暗地數著美代已經死去了多少年。
  (要是還活著,應該十六歲了。)
  這麼一想,再定睛望過去,毛毯披肩下面的女孩恰好是十六歲左右。
  「你從什麼地方來的啊?」
  老爹戰戰兢兢地問。只聽女孩用清脆的聲音回答道。
  「從山口翻過來的。」
  這叫老爹驚詫不已。這樣的滿天大雪中,要想翻過一座山可不是一件兒戲。就算是一個男人,也要爬上一整天吧?
  「真的嗎?山對面是野澤村啊,是從那裡來的嗎?」
  老爹又問了一遍。
  「是的,我是從野澤村來的。」女孩答道。
  「為什麼從那麼老遠的地方趕來?」
  女孩淺淺一笑,說:
  「想吃雪窗的雜燴啊。」
  「哎呀,這可太辛苦你了……」
  老爹樂壞了,不禁笑逐顏開。
  「這麼說,你是野澤村的人了?」
  女孩什麼也沒有回答,瞇起眼睛笑了。越看,老爹越覺得她長得像美代。
  而在這個時候,狸一直一動不動地坐在車攤子裡面。驀地,它的直覺對它說:
  (該不會是一個雪女4吧?)
  這樣說起來,還真是的,女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外,白極了。狸回憶起以前在山裡遇到雪女的情景。
  狸還是個小崽的時候,有一次,看到一雙雪白的赤腳從洞前「嗖」地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞裡,它想也沒想,就要把腦袋伸出洞外,「噓——」卻被媽媽制止了。
  「那是雪女的腳啊,絕對不能出去!要是被雪女抓住了,最後會把你凍僵的!」
  因為被媽媽攔住了,所以狸只看到了雪女的一雙腳。不知為什麼,它把那個時候的那雙赤腳,和面前這個女孩的這張臉聯繫到了一起。狸「咚咚」地敲打老爹的後背,壓低聲音耳語道:
  「老爹,這是個雪女啊。要是被雪女抓住,會被凍僵的啊!」
  可是,老爹連頭也不回,只是高興地看著女孩津津有味地吃著雜燴。吃光了雜燴,女孩站了起來。
  「要回家了嗎?」
  老爹戀戀不捨地凝視著女孩。
  女孩說:
  「我還會再來。」
  「噢噢,是嗎,還會再來嗎?」
  老爹連連點頭。
  「回家路上小心點,可別感冒了。再來喲!」
  朝著披著毛毯披肩的女孩的背影,再來喲,再來喲,老爹不知道喊了多少遍。狸在他後頭輕輕地捅了他的脊樑一下:
  「老爹,那是雪女呀,喂!」
  老爹轉過身來,歡喜地這樣說道:
  「不,那是美代喲!」
  「誰?」
  「和我女兒美代長得一模一樣喲。那對酒窩,還有那瞇縫眼睛的樣子,另外,大約年齡也差不多。」
  這時,老爹才突然注意到,眼前擱著一個小小的、白色的東西。咦?老爹拿起來一看,是手套,雪白雪白的,安哥拉兔毛的手套。可是卻只有一隻——
  「哎呀,忘了東西啦!」老爹喊出了聲。
  「什麼什麼?」
  狸把手套上下打量了一遍,讚不絕口地叫道:
  「這不是安哥拉兔的皮嗎?這可是好東西啊。」
  然後,臉上現出一副深思熟慮的表情,這樣說道:
  「這麼說來,那是個人啦。雪女是不戴手套的啊。那個人還會再來的,把這麼好的手套忘在這裡,不會不來的。」
  「是嗎?」
  老爹高興地笑了,把手套塞到了懷裡。
  然而,等了不知道多少天,披毛毯披肩的女孩始終沒有出現。
  「今天又沒來。」
  「今天又沒來。」
  每天晚上,老爹都這樣耷拉著腦袋嘟囔道。
  十天、二十天過去了。
  雪上又積了一層雪,已是冰凍三尺了。來雪窗的客人都吐著白色的哈氣,說:「老爹,好冷啊!」
  「是啊是啊,好冷啊。」
  老爹隨聲附和著,卻不是把客人要的蘿蔔和芋頭弄錯,就是心不在焉地把醬湯打翻在地。而且,還總是神情恍惚地眺望著遠方的山。
  一天晚上,老爹對狸說:
  「去野澤村走一趟,怎麼樣?」
  「什麼?這冰天雪地的,怎麼去……?」
  「拉著車攤子,翻過這座山去噢。做生意,常常換換地方才有意思嘛。」
  聽了這話,狸沉著臉把頭轉向一邊:
  「老爹,你就是不說,我也明白呀。你是要去找那個孩子啊!」
  老爹把手伸進了懷裡。
  「啊啊,那孩子的一隻手很冷吧?」老爹自言自語。
  「可是山裡寒風剌骨啊。」
  「不礙事。圍上厚厚的圍巾不就得了。」
  「可山裡什麼妖怪沒有啊,鬼呀,天狗呀,額頭上長著一隻眼的妖怪呀……」
  「不礙事。我的膽子比別人大一倍。」
  「是嗎,既然是這樣,那我就跟隨您一起去吧。」
  狸像個忠實的僕人似的點點頭。
  3
  翌日,是一個陰沉沉的雪天,老爹和狸拉著雪窗那架「嘎吱嘎吱」作響的車攤子,出發了。
  通往野澤村的路陡峭難行。
  儘管在白天還有公共汽車與人的形跡,可是到了夜裡,這一帶則是一片怕人的死寂。又是雪埋山道,比想像中要難走得多,狸已經滑了三跤了。
  「老爹,還、還有多遠?」
  車攤子後面,傳來了狸那可憐巴巴的聲音。
  「早哪早哪,還早著哪!」
  老爹慢吞吞地答道。這麼說,還沒有到天狗住的森林,還沒翻過額頭上長眼的妖怪出沒的險峻的山口哪。北風呼嘯,細碎的雪粒「嗖嗖」地迎風飛舞。
  「把燈點起來吧!」
  老爹點燃了車攤子的那盞煤油燈。頓時,小小的、四角形的光,映亮了風雪迷漫的夜路。布簾的影子,在燈光中輕輕搖晃。
  狸一下子變得神采飛揚起來:
  「啊,燈一亮,心情就變得輕鬆多了,彷彿來了客人似的。」
  可就在這時,背後響起了一個聲音:
  ——雪窗店家——
  狸吃了一驚,聳耳細辨,唔?大概是聽錯了吧。可這次,又有誰在前面呼喚開了。
  ——雪窗店家——
  老爹也止住了腳步,他想,是心理作用吧。這麼昏天黑地的大山裡,不可能有客人來啊!雖說這樣,兩人還是把車攤子停住了,向四下張望。「嗖——」,突然風聲大作,一個細微的聲音,從前面、後面、左面、右面,鋪天蓋地地湧了過來。
  ——雪窗店家、雪窗店家、雪窗——店家——
  「噯——」
  老爹不由地大聲地答應道。於是,喊聲剎那間停止了。
  什麼人也沒有。惟有一片片形狀各異的樹木,銀裝素裹地默立在那裡。
  「嘿,」狸不禁嘖嘖稱奇,「老爹,這是樹精在惡作劇啊!我們就假裝沒聽見,一直往前走吧。」
  嘎吱嘎吱,雪窗又動了起來。
  一邊拉車,老爹一邊想,方纔的呼喚聲好像是美代的聲音啊。
  美代六歲那年病死了。恰好是十年前,也是這樣一個嚴冬的夜晚,自己背著高燒燒得像火炭一樣的美代,翻過了山口。
  那是一個月圓之夜。老爹飛快地穿過了天狗的森林,翻過了額頭上長眼的妖怪出沒的山口。深夜,終於趕到了野澤村醫生的家門口。可背上的美代早已渾身冰涼了。
  那時,老爹不禁暗自思忖道:
  美代的靈魂,究竟是在哪段路上飛走的呢?要是現在立即就往回走,說不定能在山口上找回正在嚶嚶抽泣的美代的靈魂吧?
  即使是在十年後的今天,老爹依然還是這樣想。所以,那天晚上,當那個披著毛毯披肩的女孩從山上下來時,他驚愕得簡直是目瞪口呆了。
  「真是太像美代了!」
  老爹把一隻手插到了懷裡,撫摸著那隻手套。
  「東風加西風,南風加北風。」
  狸在後面唱起了歌。嗨喲嗨喲,老爹也和上了拍子。
  總算是走進了森林。車攤子的燈光,忽明忽暗地閃閃爍爍。突然,頭頂上響起了一個尖銳的聲音:
  「雪窗店家,蘿蔔煮好了嗎?」
  老爹嚇了一跳,把車子停住了。
  「誰呀?」
  狸朝上看去。天狗那黑乎乎的影子就在旁邊的樹頂上,鼻子伸得長長的。它晃蕩著兩隻爪子,又一次嘲笑道:
  「蘿蔔煮好了嗎?」
  說完,它一邊嘎嘎大笑,一邊就像蝙蝠一樣,竄到了另外一根樹枝上。這可把狸氣壞了,噘著嘴,滿臉怒形於色。樹上不去,就學著大人的模樣把臉扭向一邊:
  「真受不了這樣的傢伙嘲笑!老爹,就裝做沒聽見,一直往前走!」
  它說。
  雪窗又動了起來。後面傳來了天狗的大笑聲。
  車攤子抵達了山口。
  就在這時,面前一哄竄出了一大群黑影子,「呼」地排成一列,孩子遊戲似的張開雙臂攔住了他們的去路。
  接著,便異口同聲地喊道:
  「雪窗店家,給點好吃的嘗嘗!」
  一隻隻只有眼睛閃閃發亮。
  「不給點好吃的嘗嘗,別想過去!」
  聽上去,還是孩子的聲音。老爹舉目細辨,只見它們一個個全穿著一模一樣的短褲衩,頭上長著一對犄角。
  「是鬼呀!」
  狸輕聲嘀咕道。
  「……可、可還是一群小崽子啊。哄哄它們,讓我們過去吧!」
  老爹點點頭,用溫柔的聲音說:
  「真不巧,今天晚是我們是在搬家啊,什麼吃的也沒有。」
  小鬼們齊聲問道:
  「是真的嗎?」
  老爹打開了鍋蓋,答道:
  「是是,是真的啊。我說的不錯吧,是空的啊!」
  狸接著老爹,用更溫柔的聲音說道:
  「以後,到野澤村來吃吧。」
  想不到,小鬼們卻一起伸出了一隻手,說:
  「既然是那樣,給我們餐券!」
  「好哇好哇。」狸連連點頭。隨後趁這群小鬼不注意,撿了十來片矮竹的葉子,發給它們:
  「喏,餐券。拿著它到野澤村來,一盤雜燴免費。」
  哇,小鬼們興奮得炸開了鍋。
  老爹開心地望著它們。
  美代小時候,也拿樹葉玩過。一閉上眼,美代玩過的各種各樣的樹葉,就會漫天匝地地飄來。
  當過家家玩兒的盤子的樹葉、當紙牌的樹葉、當船的樹葉,還有被當成雪兔耳朵的樹葉——
  丁丁當當小山的小兔
  為何耳朵那麼長
  溜進媽媽的菜園子時
  吃了矮竹的葉榧子樹5的葉
  耳朵才會那麼長
  傳來了曾經唱給美代聽的童謠。不過,這回是小鬼們唱著同樣的歌,走遠了。
  丁丁當當小山的小兔
  為何眼睛那麼紅
  溜進媽媽的菜園子時
  吃了紅樹的果實
  眼睛才會那麼紅
  「幸虧碰上的是小鬼。要是換了它們的父母,可就沒有這麼容易脫身啦。」
  狸一個人念叨著。
  老爹點點頭,又拉起了車。
  「你不冷嗎?」
  一邊騰出一隻手弄正圍巾,老爹一邊問。狸精神抖擻地回答:
  「一點也不冷!」
  往年這樣的數九寒天,狸早就鑽進洞裡冬眠了。可是今年,不知是因為每天晚上喝一杯酒的緣故,還是生意太有意思了,反正既不覺得冷也不覺得困。
  翻過山口,就漸漸是下坡路了。
  「不遠啦!」
  老爹正在這樣激勵狸,「啪嘰」,一個冰涼的雪球砸到了他的臉上。天哦,從邊上閃出一個讓人不寒而慄的傢伙來。
  「媽呀,額頭上長一隻眼的妖怪!」
  狸驚叫道。老爹背上也竄出一股寒氣,兩手摀住臉,不由地往邊上躲去。
  就是在這一剎那,意料之外的事情發生了!車子脫手而去,它竟順著雪坡朝山下滾去了。燈還亮著,它就那樣骨碌骨碌地滾了下去。
  「等等——」
  老爹和狸從後面追了上去。可順勢而下的車攤子,比雪橇、比馬還要快。
  「喂——雪窗——」
  「雪窗——」
  雪窗那四角形的燈,眼看著越來越小,遠去了。
  (做生意可離不開它啊!)
  老爹發瘋一樣地狂奔。奔啊奔啊,不由得倒抽了一口涼氣:莫非說剛才那個傢伙,真是額頭上長一隻眼的妖怪?
  「老爹,沒用了,無論如何也追不上了。」
  狸在後頭氣喘吁吁地說。扭頭一看,狸蹲在地上,只有尾巴還在吧嗒吧嗒地擺動。老爹也是累得精疲力盡了,死心了,走了起來。
  「到了山底下,總會有辦法的。」
  老爹輕輕歎了口氣。說是這樣說,車攤子一定摔壞了,七零八落了。
  「真是的。跟野豬一樣,突然就衝了出去!」
  老爹和狸一起,踉踉蹌蹌地朝山下走去。
  4
  山腳下,雪窗孤零零地停在了野澤村的村口,彷彿是一隻異色瓢蟲。
  「在那!在那!」
  兩人狂奔起來。
  視野中,雪窗的燈光漸漸變大了。桔黃色的燈光,從四方形的窗口透射出來,簾子呼啦啦地搖晃著。
  「謝天謝地,車攤子沒摔壞。」
  可這究竟是怎麼一回事呢?車攤裡有一個人影,還冒出了煮雜燴的熱氣。
  是呀,雪窗在開店迎客。沒錯,沒錯……
  (可這不可能的啊?)
  老爹一邊眨眼,一邊朝山下跑,小心翼翼地跑到了它的近前。
  一看,天呀,車推兒裡站著的竟然是那個披著毛毯披肩的——對,就是長得酷似美代的那個女孩,笑吟吟地望著自己。鍋裡煮的是滿滿一下子雜燴。
  「歡迎光臨。」
  響起了女孩那明快的聲音。
  「啊、你……什麼時候……?」
  老爹的胸膛一下子灼燒起來。也說不出為什麼,卻幾乎激動得熱淚盈眶了。
  「你、你做給我們吃?」
  老爹和狸連忙坐到了椅子上。
  「啊哈,偶爾當一次客人,倒也不錯咧!」
  老爹朝鍋裡探過去:
  「那麼,就來一盤吧。」
  女孩點點頭,盛了一盤子蘿蔔、魔芋。
  「其實啊,我是來還你手套的。」
  老爹迫不及待地從懷裡掏出了手套。女孩開心地笑了:
  「翻山越嶺,就是為了特意來還我手套!」
  她把手套戴到了左手上。右手,右手當然戴了一隻手套啦。然後,她興奮異常地說:「這是一副魔手套啊!戴上它,右手能做出叫人垂涎欲滴的雜燴;而左手呢,能招集來許許多多的客人。」
  女孩把左手舉得高高的,衝著四面八方揮舞道:來呀來呀!
  怎麼樣呢?
  雖說是在深更半夜,人們卻真的成群結隊地從四面八方趕來了!有用毛巾包住雙頰的人,有穿西裝的人,有穿著靴子、工作服的人,還有騎自行車的人,還有小孩。簡直就像是節日的晚上,人流不斷。吃完雜燴,擱下錢,便回家去了。
  老爹和狸呆若木雞,只是睡眼惺忪地瞧著這番光景。
  「來吧,好吃的雜燴,雪窗的雜燴……」
  女孩那清脆的聲音,在這一帶迴盪著。雪窗的燈光,一個晚上也沒有熄滅。
  5
  第二天早上,巡查在野澤村的村口,發現了一個小小的車攤子。它停在那裡,店主模樣的男人和一隻狸,躺在長椅上呼呼大睡。
  「喂,起來!」
  巡查把兩個人搖醒了。老爹驀地仰起臉,找起那個女孩來。
  可女孩早已無影無蹤了。面前堆著的錢,多得簡直是讓人目瞪口呆。
  (這、這是、這是昨天晚上的營業額啊!)
  老爹睜圓了眼睛。
  巡查帶著一種奚落的口氣說道:「昨天晚上,生意相當興隆呢!」
  「嗯。」
  「累了吧,所以就打了一個盹兒。不過,可差點就凍僵了呀!」
  「嗯。」
  老爹搔著腦袋想,那女孩果然是美代哩。
  老爹的胸口一下子暖和起來。肯定是,他一個人點了好幾次頭。
  註釋:
  1雜燴:將豆腐、魔芋以及魚丸等水產品和芋頭等加湯汁燉成的大雜燴。
  2天狗:日本指想像中的似人怪物。赤面,高鼻,有翼,善飛。穿著類似修驗道的修行者。神通廣大,持羽毛團扇。
  3魔芋:天南星科多年生草本植物。夏天開紫褐色花。塊莖可食用。
  4雪女:雪妖。日本傳說中在雪夜出現的白衣女妖。
  5榧子樹:紫杉科常綠喬木。高15—20m。葉線形。雌雄異株。4月開花。果實呈紫褐色。種子可搾油,也可入藥。長於山野。

《白鸚鵡的森林》