47. 我,謝庫瑞

    我見了父親,他對我說了一連串我聽不懂的話,太可怕了,嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側,緊緊地摟著我,他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上,奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床,離開房間,沒有吵醒他們。
    我穿過寬闊的廊,安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下,我看不到他,看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央,鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。
    我把手往前舉了一點,橘紅色的燭光映上了他疲倦、鬍渣滿佈的臉,以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣,他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠,臉上帶著一抹熟睡少女的神情。
    「這是我的丈夫。我告訴自己。他看起來如此遙遠、如此陌生,我心中不禁充滿了後悔。如果手邊有支匕首,我會殺了他。不,我當然不想這麼做;我只是學孩子們那樣想像著,如果我殺了他會是什麼感覺。我不相信這麼多年以來他活在對我的思念中,也不信賴他純真稚氣的表情。
    我用光腳尖輕觸他的肩膀,把他叫醒。當他看見我時,嚇了一跳,反而沒麼喜悅興奮之情,不過只有一會兒,正如我所期望的那樣。還沒等他完全回過神來,我已經開了口:
    「我做夢看見了我的父親。他向我透露了一個駭人的秘密:殺死他的人是你……」
    「你父親遇害時,我們不是在一起嗎?」
    「這我曉得,」我說,「但是你知道我父親將會一個人在家。」
    「我不知道。是你叫哈莉葉帶孩子們出門的。只有哈莉葉,也還有艾斯特知道這件事。至於說知道這件事的可能還有什麼人,你應該比我清楚。」
    「有幾次,我感覺到一個內在的聲音準備告訴我為什麼一切會變得這麼糟,我們的種種不幸究竟是為什麼。我張開嘴想讓它說出來,但彷彿在一場夢裡,我不出聲音。你已經不再是我童年那個善良而天的黑了。」
    「天真的黑被你和你父親趕走了。」
    「如果娶我是為了報復我的父親,那麼你已達到了目的。也許這就是為什麼孩子們不喜歡你的原因。」
    「我知道。」他不帶任何傷感地說,「上床前你下樓呆了一會兒,他們大聲唱:『黑,黑,你是我的屁眼。』故意要讓我聽。」
    「你打他們一頓好了。」我說。一開始希望他真的打,但馬上又擔心地說:「如果你敢舉起打他們,我會殺了你。」
    「上床來吧,」他說,「不然你會凍壞的。」
    「也許我永遠不會上你的床。也許我們的婚姻真的是一場錯。他們說我們的婚禮在法律上站不住腳。你知道嗎,我在睡著前聽見了哈桑的腳步聲。別忘了,還住在我先夫的家裡時,我聽了哈桑的腳步聲好多年。孩子們喜歡他。他這個人殘酷無情。他有一把紅寶劍,你可要小心提防他的劍。」
    我看見黑的眼裡流露出無比的疲倦與嚴峻,我明白這嚇不倒他。
    「我們兩人之中,你擁有較多的希望,也擁有較多的哀愁。」我說,「我只是掙扎著遠離不快樂,並且保護我的孩子。而你,則是固執地努力要證明自己,不是因為你我。」
    他花了很長時間解釋他多麼愛我,如何在寂寥的旅店、荒涼的深山和大雪紛飛的夜裡,始終只想著我。如果他沒說這些話,我可能已經孩子們叫醒,一起投奔回前夫的家中。我突然衝動地說出了下面的話:
    「有時候我感覺前夫似乎隨時會回來。我害怕的不是夜裡獨自與你相處或是被孩子們發現,我害怕的是,只要我們擁抱在一起,他就會來到門口敲門。」
    我們聽見庭院大門外傳來了野貓廝殺惡鬥的哭號。接著是一段長長的寂靜。一陣我想我都快要哭了。但是,我不能在邊桌上放下燭台,也不能轉身回我的房間陪伴兒子。我告訴自己,除非徹底相信了黑與父親的死毫無關聯,不然我絕不離開這個房間。
    「你鄙視我們。」我對黑說「自從娶了我之後,你變得很高傲。原本你就在可憐我們,因為我丈夫失蹤了。如今我父親被殺害,你更覺得我們可憐了。」
    「謝庫瑞小姐,」他謹慎地說,我很高興他這麼起頭,「你自己很清楚那些都不是真的。我願意為你做一切。」
    「那麼,下床來,站著和我一起等待。」
    為什麼我會說我在等待?
    「我不行。」他說,尷尬比了比棉被和身上的睡衣。
    確實沒錯,但我還是很不高興他忤逆了我的要求。
    「在我父親遇害前,你每次走進這間屋子時還會畏縮得像只打翻了牛奶的貓。我說,「然而現在,當你稱呼我為『謝庫瑞小姐』時,聽起來卻虛偽空洞——好像故意要我們知道你只是隨口說說罷了。」
    我全身發抖,不是因為憤怒,而是冰凍的寒意襲上了我的腿、背和脖子。
    「上床來成為我的妻子。」他說。
    「要怎樣找出殺害我父的惡棍?」我說,「如果得花一段時間才抓得到,那麼我不應該與你呆在同一棟房子裡。」
    「多虧你和艾斯特,奧斯曼大師現在把所有注意力都放在了馬上面。」
    「奧斯曼大師與我已故的父親是勢不兩立的仇人。如今我可憐的父親在天上看見你仰賴奧斯曼大師找出殺他的兇手,一定感到痛苦萬分。」
    他猛然從床上一躍而起,走向我。我甚至動彈不得。但出乎我的意料,他只是伸手捻熄了我蠟燭,後站在那兒。我們身處在一片漆黑當中。
    「現在你父親看不見我們了。」他悄聲呢喃,「只剩我們兩個人。現在,謝庫瑞,告訴我:當我經十二年再度回來後,你給了我這樣的印象,我以為你能夠愛我,能夠在心中騰出一個空間給我。接著我們結婚了。從那時起你就一直在逃避,不願愛我。」
    「我不得不嫁給你。」我低語。
    在那兒,黑暗中,不帶憐憫地,我感覺到我所說的每一個字,都像一隻釘子刺入他的皮膚——同詩人富祖裡所說的那樣。
    「如果能夠愛你,我小時候早就愛你了。」我又低語。
    「那麼,告訴我,黑暗中的美麗女郎。」他說,「你一定偷窺過每一個經常造訪你家的細密畫家,對他們略知一二。就你看來,哪一個是兇手?」
    我很興他仍能保持這點幽默感。畢竟,他是我的丈夫。
    「我好冷。」
    我真的這麼說了嗎,我記不了。我們開始接吻。我在黑暗中擁抱他,一隻手仍然拿著蠟燭。他柔軟的舌頭滑進我嘴裡,我的眼淚、我的頭髮、我的睡袍、我的顫抖,甚至還有他的身體,一切都是那麼的美麗。他灼燙的臉頰溫暖著我的鼻尖,如此舒服;但這膽小的謝庫瑞把持住了自己。當我吻著他時,並沒有任憑自己沉淪,或是放掉手中的蠟燭,而是想著在天上注視我的父親,想著我的前夫,以及臥床熟睡的孩子。
    「屋子裡有人。」我大叫,推開黑,轉跑進了走廊。
    我見了父親,他對我說了一連串我聽不懂的話,太可怕了,嚇得我從睡夢中驚醒。謝夫蓋與奧爾罕躺在我的兩側,緊緊地摟著我,他們溫熱的身體焐得我出汗了。謝夫蓋的手擱在了我的肚子上,奧爾罕把汗的腦袋枕在我的胸口上。我設法輕巧地爬下床,離開房間,沒有吵醒他們。
    我穿過寬闊的廊,安靜地打開了黑的門。在手中蠟燭的微光下,我看不到他,看見他白色床墊的邊緣。黑暗、寒冷的房間中央,鋪在地上的床墊像是一具白布覆蓋的屍體。燭光似乎無法照射到床墊上。
    我把手往前舉了一點,橘紅色的燭光映上了他疲倦、鬍渣滿佈的臉,以及他裸露的肩膀。我近了他。和奧爾罕一樣,他像只甲蟲般蜷縮著身體而眠,臉上帶著一抹熟睡少女的神情。
    「這是我的丈夫。我告訴自己。他看起來如此遙遠、如此陌生,我心中不禁充滿了後悔。如果手邊有支匕首,我會殺了他。不,我當然不想這麼做;我只是學孩子們那樣想像著,如果我殺了他會是什麼感覺。我不相信這麼多年以來他活在對我的思念中,也不信賴他純真稚氣的表情。
    我用光腳尖輕觸他的肩膀,把他叫醒。當他看見我時,嚇了一跳,反而沒麼喜悅興奮之情,不過只有一會兒,正如我所期望的那樣。還沒等他完全回過神來,我已經開了口:
    「我做夢看見了我的父親。他向我透露了一個駭人的秘密:殺死他的人是你……」
    「你父親遇害時,我們不是在一起嗎?」
    「這我曉得,」我說,「但是你知道我父親將會一個人在家。」
    「我不知道。是你叫哈莉葉帶孩子們出門的。只有哈莉葉,也還有艾斯特知道這件事。至於說知道這件事的可能還有什麼人,你應該比我清楚。」
    「有幾次,我感覺到一個內在的聲音準備告訴我為什麼一切會變得這麼糟,我們的種種不幸究竟是為什麼。我張開嘴想讓它說出來,但彷彿在一場夢裡,我不出聲音。你已經不再是我童年那個善良而天的黑了。」
    「天真的黑被你和你父親趕走了。」
    「如果娶我是為了報復我的父親,那麼你已達到了目的。也許這就是為什麼孩子們不喜歡你的原因。」
    「我知道。」他不帶任何傷感地說,「上床前你下樓呆了一會兒,他們大聲唱:『黑,黑,你是我的屁眼。』故意要讓我聽。」
    「你打他們一頓好了。」我說。一開始希望他真的打,但馬上又擔心地說:「如果你敢舉起打他們,我會殺了你。」
    「上床來吧,」他說,「不然你會凍壞的。」
    「也許我永遠不會上你的床。也許我們的婚姻真的是一場錯。他們說我們的婚禮在法律上站不住腳。你知道嗎,我在睡著前聽見了哈桑的腳步聲。別忘了,還住在我先夫的家裡時,我聽了哈桑的腳步聲好多年。孩子們喜歡他。他這個人殘酷無情。他有一把紅寶劍,你可要小心提防他的劍。」
    我看見黑的眼裡流露出無比的疲倦與嚴峻,我明白這嚇不倒他。
    「我們兩人之中,你擁有較多的希望,也擁有較多的哀愁。」我說,「我只是掙扎著遠離不快樂,並且保護我的孩子。而你,則是固執地努力要證明自己,不是因為你我。」
    他花了很長時間解釋他多麼愛我,如何在寂寥的旅店、荒涼的深山和大雪紛飛的夜裡,始終只想著我。如果他沒說這些話,我可能已經孩子們叫醒,一起投奔回前夫的家中。我突然衝動地說出了下面的話:
    「有時候我感覺前夫似乎隨時會回來。我害怕的不是夜裡獨自與你相處或是被孩子們發現,我害怕的是,只要我們擁抱在一起,他就會來到門口敲門。」
    我們聽見庭院大門外傳來了野貓廝殺惡鬥的哭號。接著是一段長長的寂靜。一陣我想我都快要哭了。但是,我不能在邊桌上放下燭台,也不能轉身回我的房間陪伴兒子。我告訴自己,除非徹底相信了黑與父親的死毫無關聯,不然我絕不離開這個房間。
    「你鄙視我們。」我對黑說「自從娶了我之後,你變得很高傲。原本你就在可憐我們,因為我丈夫失蹤了。如今我父親被殺害,你更覺得我們可憐了。」
    「謝庫瑞小姐,」他謹慎地說,我很高興他這麼起頭,「你自己很清楚那些都不是真的。我願意為你做一切。」
    「那麼,下床來,站著和我一起等待。」
    為什麼我會說我在等待?
    「我不行。」他說,尷尬比了比棉被和身上的睡衣。
    確實沒錯,但我還是很不高興他忤逆了我的要求。
    「在我父親遇害前,你每次走進這間屋子時還會畏縮得像只打翻了牛奶的貓。我說,「然而現在,當你稱呼我為『謝庫瑞小姐』時,聽起來卻虛偽空洞——好像故意要我們知道你只是隨口說說罷了。」
    我全身發抖,不是因為憤怒,而是冰凍的寒意襲上了我的腿、背和脖子。
    「上床來成為我的妻子。」他說。
    「要怎樣找出殺害我父的惡棍?」我說,「如果得花一段時間才抓得到,那麼我不應該與你呆在同一棟房子裡。」
    「多虧你和艾斯特,奧斯曼大師現在把所有注意力都放在了馬上面。」
    「奧斯曼大師與我已故的父親是勢不兩立的仇人。如今我可憐的父親在天上看見你仰賴奧斯曼大師找出殺他的兇手,一定感到痛苦萬分。」
    他猛然從床上一躍而起,走向我。我甚至動彈不得。但出乎我的意料,他只是伸手捻熄了我蠟燭,後站在那兒。我們身處在一片漆黑當中。
    「現在你父親看不見我們了。」他悄聲呢喃,「只剩我們兩個人。現在,謝庫瑞,告訴我:當我經十二年再度回來後,你給了我這樣的印象,我以為你能夠愛我,能夠在心中騰出一個空間給我。接著我們結婚了。從那時起你就一直在逃避,不願愛我。」
    「我不得不嫁給你。」我低語。
    在那兒,黑暗中,不帶憐憫地,我感覺到我所說的每一個字,都像一隻釘子刺入他的皮膚——同詩人富祖裡所說的那樣。
    「如果能夠愛你,我小時候早就愛你了。」我又低語。
    「那麼,告訴我,黑暗中的美麗女郎。」他說,「你一定偷窺過每一個經常造訪你家的細密畫家,對他們略知一二。就你看來,哪一個是兇手?」
    我很興他仍能保持這點幽默感。畢竟,他是我的丈夫。
    「我好冷。」
    我真的這麼說了嗎,我記不了。我們開始接吻。我在黑暗中擁抱他,一隻手仍然拿著蠟燭。他柔軟的舌頭滑進我嘴裡,我的眼淚、我的頭髮、我的睡袍、我的顫抖,甚至還有他的身體,一切都是那麼的美麗。他灼燙的臉頰溫暖著我的鼻尖,如此舒服;但這膽小的謝庫瑞把持住了自己。當我吻著他時,並沒有任憑自己沉淪,或是放掉手中的蠟燭,而是想著在天上注視我的父親,想著我的前夫,以及臥床熟睡的孩子。
    「屋子裡有人。」我大叫,推開黑,轉跑進了走廊。

《我的名字叫紅》