那個具備卓越才華卻否認自己的天職是編寫羅馬天主教故事的我是誰？我的意思是，吸血鬼編年史是我的創作，你們知道，當我給你們講話時，我絕不是一個妖魔鬼怪，我是說，這便是我寫這本書的原因，因為我需要你們，沒有你們，我無法活下去。沒有你們，我孤立無助——
——我回來了，歎息、戰慄、嘀咕、踢踏舞，我已經基本做好準備以傳統格式建構這本書的框架，並用絕對吸引人的故事敘述將它的四面牢固地粘起來。所有的故事加起來，我以我死去父親的鬼魂向你發誓，在我的世界中，從技術上來說，沒有任何類似於離題的東西！所有的話題都直指我。
安靜。
有敲擊聲。
在我們把時間切換到現代之前，讓我做一點幻想。我需要它。孩子們，我並不只有浮華和炫耀，你們沒看見嗎？我毫無辦法。
另外，如果你們真的不想讀這章的話，那就立刻轉到第二章。繼續！
對於那些真的喜愛我的讀者，你們希望瞭解眼前這本書中的每一個細微差別，那麼我請你們跟著我。請繼續讀下去：
我想成為一名聖人。我想拯救上百萬的靈魂。我想到處行善。我希望全世界每一座教堂中都立有與我真人一樣大小的雕像。我，六英尺高，裝著玻璃制的藍色假眼，身著黑色天鵝絨長袍，輕輕地張開雙手，俯視著那些觸摸著我的雙腳、虔誠祈禱的信徒們。
「萊斯特，治癒我的癌症，找到我的眼鏡，幫我兒子戒掉毒品，令我的丈夫愛我。」
在墨西哥城，男青年雙手抓著我的小雕像來到神學院門前；母親們聚集在大教堂中，站在我的面前哭泣：「萊斯特，拯救小小的我。萊斯特，驅走我的痛苦。萊斯特，我可以行走了！看，雕像在移動，我看到了眼淚！」
在哥倫比亞的波哥大，毒品販子們放下槍。殺人犯們低呼我的名字跪在那裡。
在莫斯科，一名主教抱著一個跛腿的男孩站在我的雕像前鞠躬，男孩已明顯康復；在法國，因為我的調解，上千人重新來到教堂，他們站在我的面前低語，「萊斯特，我已經和我行竊的姐姐握手言歡。萊斯特，我和不道德的情婦已經脫離關係。萊斯特，我已經揭發了那家進行不正當交易的銀行，這是我多年來首次面對公眾。萊斯特，我打算去修道院，任何人都不能阻止我。」
在那不勒斯，當維蘇威火山爆發時，人們在隊伍中舉著我的雕像，制止了熔漿的噴發，海邊的村鎮從而躲過一劫；在堪薩斯，成千上萬的學生排著隊傳遞我的塑像，發誓要進行安全的性行為，否則就不發生任何性關係；在歐洲和美洲，人們懇求我參加特別的調解。
在紐約，一群科學家對全世界宣佈，感謝我的特別貢獻，由於我的加入，他們已研製出一種無嗅、無味、無害的毒品，這種毒品由高含量的可卡因和海洛因組成，而且非常便宜，可以完全放心服用，同時完全合法！毒品貿易永遠被摧毀了！
當參議院和國會議員們聽到這個消息時，他們抱頭痛哭。我的塑像被立刻擺進了國家大教堂內。
到處有人為我寫讚歌。我成了虔誠的詩歌作品的主題。人們為我的聖潔的個人傳記（十幾頁）加入生動的插圖，並印刷了幾十億冊。大家擁入紐約的聖帕特利克大教堂，將他們手寫的請願書放入位於我雕像前的一個籃子裡。
世界各地的梳妝台、櫃檯、書桌和電腦桌上都豎立著我的小複製品雕像。「你沒有聽說過他嗎？向他祈禱，日後你丈夫會變得像綿羊般溫順，你的母親將不再嘮嘮叨叨，你的孩子們每個星期天都會回來看你，還有感恩節的時候為教堂捐款。」
我的殘骸在哪裡？我根本沒有。我整個身軀散佈在全世界，一片片乾枯的肌肉、骨頭和毛髮被裝入一個叫做聖物箱的金盒中，一些碎片被放進鏤空的十字架背面，另外一些則被裝進金屬小盒子裡，可以掛在頸間的項鏈上。我能夠感覺得到所有這些殘骸的存在。我能夠在意識到它們的影響力的狀況下入眠。「萊斯特，幫我戒煙。萊斯特，我的同性戀兒子會下地獄嗎？（當然不會。）萊斯特，我奄奄一息。萊斯特，我的父親回不來了。萊斯特，這種痛苦永遠無法結束。萊斯特，真的有上帝嗎？」（是的！）