第六章

  6
  加百列一醒來,我就把她從尼克身邊拉開,把她帶到僻靜的樹林裡,並且告訴了她前一天夜裡發牛的一切。我告訴他所有阿曼德暗示的和明確說出的東西。我還尷尬地提到了我和她之間的那種沉默,提到了自己現在已經明白這將無法改變。
  「我們應該盡快離開巴黎,」最後我說道。
  「這個傢伙實在太危險了。至於那些接受我劇院的人,他們除了他教授的東西之外一無所知。用老皇后的話說,我主張把巴黎讓給他們,我們去走魔鬼之路吧。」
  我原本以為她會對阿曼德心懷怨氣,會對阿曼德說些惡毒的話,可是在我講述這整個事情的過程中,她始終保持著平靜。
  「萊斯特,沒有解答的問題實在太多了,」
  她說。「我想知道這老的女巫團是怎麼開始的,我想知道阿曼德瞭解我們多少。」
  「母親,我不想再理會這件事了。我不在意它是怎麼開始的。我想,就連他自己也未必在意。」
  「我明白,萊斯特。」她靜靜地說著。「相信我,我真的明白。當把一切都說完,一切都做完之後,我對這些傢伙的關心將還不如我關心樹林裡的樹木,或是頭頂上的星星。與其在意這些傢伙,我還不如研究研究風向,或是樹葉上的紋路……」
  「完全正確。」
  「可是我們千萬不可貿然行事。現在最重要的是我們三個一定要在一起。我們應該一起到城裡去,慢慢地為我們的出發作準備。
  我們也應該一起努力實現你的計劃——用小提琴喚醒尼古拉斯。」
  我想跟她談談尼古拉斯。我想問她,尼古拉斯的沉默背後到底隱藏著些什麼?她能預見些什麼?可是這些話在我的嗓子裡發乾,令我無法說出口。現在,我的想法好像跟她最初的評價一樣:「一場災難,我的兒子。」
  她抱住我,引領著我朝塔樓走去。
  「我不需要讀取你的心聲,就知道你內心在想些什麼,」她說道,「我們把他帶到巴黎去吧,去找那個斯特拉迪瓦裡。」說到這裡,她踮起腳尖吻了吻我。「在這一切發生之前,我們曾一起走上魔鬼之路。」她說。「不久,我們將要再次踏上此路了。」
  把尼古拉斯帶到巴黎,就跟讓他幹別的事情一樣容易。他像個鬼魂一般登上馬,在我們身邊前行。他的身上只有黑色的頭髮和斗篷還似乎有些生氣,在風中舞動著。
  當我們在城市之島獵食的時候,我發現他的捕獵和屠殺方式簡直讓我無法忍受。
  看著他即使做這麼簡單的事情都要像夢遊一般的遲緩,我心生絕望。我們沉默的同伴,或許會永遠這般下去,比活死屍好不了多少。
  可當我們一起穿過小巷的時候,我的內心升起一種意想不到的感覺。我們現在不是兩個人了,而是三個。我們已經成為一個女巫團。而且,只要我把他帶在身邊——但是我們首要的事情是去拜訪羅傑,我必須獨自去面對這個律師。於是,我讓他們在離羅傑家不遠的地方等我。我叩響門環,站得筆直。這種偽裝真令人疲倦,不過我的舞台生涯一直都是如此。
  從羅傑身上,我很快學到了重要的一課——凡人十分希望說服他們自己,這個世界是個安全的地方。他看見我的時候喜出望外,說看見我「還活著並且身體很好」令他心上的石頭落地了。他告訴我,他還想繼續為我服務,並且在我還沒有向他作出不合情理的解釋之前,就已經自說自話地點頭答應了。
  (我永遠也不會忘記凡人希望平靜生活的這種想法。即便是某個鬼魂令他們的房子一片狼藉,把錫盤扔得到處都是,把水倒在枕頭上,或是讓鍾每個小時都要敲響,凡人們還是不願相信這是由於超自然的力量,雖然這是顯而易見的。他們寧可對此作出「自然的解釋」,無論它們聽起來是多麼荒謬可笑。)我隨即清楚地意識到,他一直認為我和加百列是從僕人通向臥室的門溜走的。這真是個不錯的可能,我還從沒有這樣想過。於是,關於那被扭彎的燭台,我咕噥了兩句,解釋說是因為當時看見我的母親,我痛苦得快要發瘋。他立刻相信了。
  至於我們為什麼要離開,加百列堅持要我說,是有人擄走了我們,把我們帶到一個女修道院,直到現在。
  「啊,先生,她很有起色,這真是個奇跡,」
  我說道,「只要你看見就知道了——不過別放在心上了,我們即將和尼古拉斯·德·朗方動身前往意大利。我們需要錢、信用證明,還有一駕旅行馬車,一駕寬敞的旅行馬車,要六匹馬來拉。你去處理這些事情,星期五傍晚之前把它們辦好。另外,再給我的父親寫封信,告訴他我們要帶母親去巴黎。我想,我的父親現在一切都還好吧?」
  「是的,是的,當然很好。我除了最令人安心的話之外,我什麼都沒有告訴他——」
  「你真聰明,我就知道你值得信任。沒有你我該怎麼辦呢?還有這些紅寶石,你能把它們立刻換成現金嗎?對了,我想我還有些年代十分久遠的西班牙硬幣要賣。」
  他像個瘋子一樣匆匆記下我的話。在我熱烈的微笑之中,他的懷疑和困惑漸漸消融。
  他十分高興能有點事做!「把我的財產放在廟街的空地上,」我說道。「當然了,你會為我打點好一切的。一向如此。」
  我在廟街的藏寶地是一個聚集著一群破衣爛衫的,絕望的吸血鬼的地方。那裡很隱秘,除非阿曼德已經發現了它,並將我的財富像那些舊戲服一樣統統燒掉。
  我擺出一副人類的姿勢吹著口哨走下台階,心裡十分高興終於把這煩人的事情解決了。這時,我意識到,尼克和加百列不見了。
  我停下腳步,在街上四處張望。
  我聽見加百列的聲音,隨即看見了她。
  她那男孩子般的身影從小巷裡蹦出,就好像她突然在那裡現形一樣。
  「萊斯特,他走了——不見了。」她說。
  我無言以對,只能說著一些愚蠢的話,諸如「你什麼意思,不見了!」可是我的思想已經或多或少地游離於我的話語之外。如果我曾經懷疑過自己是否愛他,那麼現在我終於知道,我是自欺欺人。
  「我告訴你,我只是轉了下身,就只是那麼一瞬間。」她既痛苦又生氣地說。
  「你聽到別的聲音了嗎……」
  「沒有,什麼也沒有。他就是一轉眼就不見了。」
  「是的,如果他是自己離開,而不是被人擄走的話……」
  「如果是阿曼德擄走他,我應該聽見他心裡的恐懼。」她堅持說道。
  一「可是他會覺得恐懼嗎?他現在還有什麼感覺嗎?」我十分害怕,緊張至極。他消失在一片黑暗之中。這片黑暗就像從中軸向四周擴散的巨大車輪一般籠罩著我們。我想當時我是握緊了拳頭,而且表現出猶豫不決的舉動,透露出我內心的恐慌。
  「聽我說,」她說,「他腦海中始終縈繞著的只有兩件東西……」
  「告訴我!」
  「一件是無辜者墓地下差點將他燒死的火柴堆,另一件是一間小小的劇院——腳燈,還有舞台。」
  「雷諾得劇院。」我說道。
  她和我一起成為了高層天使。還不到一刻鐘的時間,我們就來到喧鬧的大街上,穿過熙熙攘攘的人群,和已經被人遺忘的雷諾得劇院的正門,來到通向舞台的後門。
  舞台已經被拆掉,鎖也被撬開了。我們悄悄地溜進舞台背後的走廊,可是聽不見愛樂妮或是別的任何人的聲音。一個人也沒有。
  可能阿曼德已經把他的孩子們都帶回家了。這都是我造成的,因為我不讓他們進入這家劇院。
  什麼都沒有,除了那散亂的道具,印著日夜和山巒的紗幕,以及敞開的更衣室。更衣室裡到處是小小的擠在一起的衣櫃。鏡子反射出光芒,透過我們身後敞開的門。
  加百列拉拉我的衣袖,示意我們到側翼去。從她的表情上我明白了,那裡不是別人,正是尼克。
  我來到舞台一側。那絲絨的幕布已被拉下,我看見管絃樂隊區裡他那黯淡、清晰的身影。他還坐在原先的位置上,雙手抱著膝蓋。
  他朝我的方向看著,可是並沒有留意到我的存在。他就這麼一如既往的眼神空洞地發愣。
  我的腦海中又出現了那天晚上我改變了加百列之後,她所說的奇怪的話。她說,她無法接受她已經死去,並且無法再對人類社會產生任何影響的感覺。
  他看上去像是半透明的,死氣沉沉,就好像是在一間鬧鬼的屋子裡會將人絆倒的面無表情的鬼魂。他整個人都陷在灰濛濛的傢俱裡,比什麼都可怕。
  我想看看小提琴是不是在那兒——地板上,或是椅子邊——可是並沒有它的蹤跡。
  我想,也許還有一個地方可以找到它。
  「呆在這兒看著他。」我對加百列說道。
  可是當我抬起頭看著那黑洞洞的劇場,聞著那古舊的氣味,我的心一下子提到了嗓子眼。
  你為什麼要把我們帶到這兒來,帶到這個鬧鬼的地方來,尼克?可是,我又是什麼人,有權提這樣的問題呢?我已經來了,不是嗎?在過去女主角的更衣室裡,我點燃了第一支蠟燭。屋子裡到處都是打開的油彩罐,鉤子上還掛著廢棄的戲服。我經過的每問屋子都堆滿了沒用的衣服以及被遺忘的梳子和刷子。花瓶裡的花已經凋謝,地板上到處散落著撲粉。
  這時,我想起了愛樂妮和其他人,似乎又嗅到了無辜者墓地那淡淡的氣味。在那散落的撲粉中,我看見了一些清晰赤裸的腳印。
  是的,他們曾經到這裡來過,並且曾經點燃過蠟燭。一定是這樣,因為蠟的氣味還如此新鮮。
  不管怎麼樣,他們肯定還沒有進入我過去的更衣室——那個在每場演出之前我都要和尼克一起呆一會的地方。這房間現在還上著鎖。我打開門鎖,大大地吃了一驚,因為這房問還跟我離開的時候一模一樣。
  這裡整潔乾淨,井井有條,甚至連鏡子還是那麼明亮。房間裡到處都是我的東西,好像前一天晚上我還在這裡呆過似的。鉤子上掛著我曾經在鄉下穿過的舊外套,還有一雙皺巴巴的靴子。我的油漆罐子整齊地擺放著,還有我只在舞台上戴的假髮也好好地套在木製的頭上。小架子上放著加百列的來信,以及提到過我們演出的一些英文和法文的舊報紙。一個帶著干木塞的瓶裡還有半瓶酒。
  在大理石更衣桌下面的黑暗中,有一件被捆住的黑色大衣。大衣下面露出一隻閃閃發亮的小提琴匣子。這不是我們自從離家以來一直帶在身邊的那一把,不是。它一定曾經裝過我後來送給他的珍貴禮物——那個帶著「王國硬幣」的斯特拉迪瓦裡小提琴。
  我彎下腰,打開蓋子。是的,這就是那美麗的樂器,黑亮而精緻,和一堆不重要的東西放在一起。
  我不知道如果愛樂妮和其他人進來的話,會不會拿走這把小提琴。他們會知道我想要做什麼嗎?我把蠟燭放下,從匣子裡小心翼翼地取出這把小提琴。像尼克曾經一千次地做過的那樣,我緊了緊琴弓上的鬃毛。接著,我又把小提琴和蠟燭拿到舞台上,彎下腰,點燃了蠟燭腳燈那長長的引線。
  加百列漠然地看著我,接著來幫忙。她把蠟燭一支支點燃,最後是側翼裡的燭台。
  尼克好像在移動。不過,也有可能只是照在他身上的亮光——那從舞台上投射進黑漆漆的大廳的柔和的光。亮光中,絲絨深深的褶皺開始活躍起來;嵌在走廊和圓柱上的華麗的小鏡子也開始閃閃發亮。
  這小小的地方真是漂亮,這是我們的地方,這是我們作為凡人走向世界的入口,而這入口最終通向的是地獄。
  做完這一切以後,我來到舞台上,看著那鍍金的圍欄和從天花板上垂下的嶄新的吊燈。拱形的屋頂上同時帶有喜劇和悲劇的圖案,好像就是同一個脖子上長出的兩張臉。
  這所房子在空蕩蕩的時候顯得比先前小了很多。在巴黎,沒有什麼劇院會在客滿的時候顯得更大。
  屋外的大街上傳來車流低沉的轟鳴聲。
  那轟鳴裡面,還時不時地夾雜著細微的人聲。
  一定有一輛沉重的馬車駛過,因為劇場的每件東西都在輕微地顫抖:燭光,從右到左拉開的巨大的幕布,還有雲朵下那精巧的花園背後的薄紗。
  尼克看都沒有看我一眼。我從他的身邊走過,走下他身後的小小的台階,拿著小提琴向他走去。
  加百列又一次站在側翼。她小小的臉龐冷峻卻透著耐心。她靠著身邊的柱子休憩,樣子看上去像個奇怪的長髮男人。
  我把小提琴越過尼克的肩膀放在他的膝蓋上。我感覺到他動了一動,似乎深深地吸了一口氣。他把後腦勺靠在我的身上,用左手慢慢地握住小提琴的上部,用右手拿起琴弓。
  我跪下來,把雙手放在他的肩膀上,吻了吻他的兩頰。他的身上沒有一絲人類的氣味,沒有一點人類的體溫。我的尼古拉斯現在就像一尊雕塑。
  「演奏吧,」我低語道,「在這裡演奏,就為了我們。」
  他慢慢地轉向我。這是他學會了黑暗技巧以來第一次正視我的眼睛。這時,他發出輕微的響聲,這響聲聽起來是那麼不自然,好像他已經不會說話,他的發音器官已經失效了似的。不過,他動了動舌頭和嘴唇,於是我勉強地聽到了他那低微的聲音:「這惡魔的樂器。」
  「是的。」我說。如果你非要這麼想,那就這麼想吧。不過,現在你演奏。
  他用手指拂過琴弦,用指尖輕輕地敲了敲中空的木頭。接著,他顫抖著撥了撥琴弦調試音準,又調了調琴栓。他的動作是如此緩慢,好像是第一次聚精會神地摸索著這一切。
  外面的大街上傳來孩子們的笑聲。木頭車輪滾過鵝卵石,發出骨碌碌的響聲。這些斷斷續續的音符聽起來是如此刺耳,讓氣氛變得更加緊張。
  他把耳朵湊近小提琴聽了一會兒,接著好像是永遠靜止了一般一動不動。後來,他慢慢地站起身。我走出演奏席,來到觀眾席。
  我站在那裡,盯著明亮的舞台上他那黑色的剪影。
  他像以前無數次做過的那樣,在問奏的空隙轉過身面朝空空的劇場。他緩緩地舉起小提琴,放在下巴下面。突然,在那電光火石的一瞬間,他舉起琴弓,劃過琴弦。
  黑暗中響起了第一聲飽滿的和弦。這聲音慢慢地延展開來,變得越發深沉。接著,這音符逐漸升高,變得豐滿、陰暗而又令人戰慄,好像那脆弱的小提琴受了巫術的控制一般。頃刻之問,強大的音樂洪流迴盪在整個大廳。
  這洪流似乎可以穿透我的身體,穿透我每根骨頭。
  我看不見他舞動在琴弦上的手指。我所能看見的只有他搖擺的身體,以及他痛苦的姿勢,就好像他故意讓那音樂纏住自己,讓他前後搖晃。
  音樂聲越來越高,越來越尖,越來越快。
  然而,每個音符聽起來還是那麼完美。這不費吹灰之力就完成的精美樂章,非常人所能鑒賞。小提琴不僅僅是在歌唱,它還在不斷地訴說著一個故事。
  音樂像是在哀悼著什麼,又似乎像催眠舞蹈那般可怕,令尼克瘋狂地晃來晃去。他的頭髮看起來就像是靠著腳燈的閃閃發光的拖把。他的臉上開始滲出血汗。我已經聞到了鮮血的氣味。
  我自己也陷入了眩暈之中。我從他身邊往後退去,重重地跌落在椅子上,似乎是在躲避著這一切,就像在這劇院裡,那些驚恐的凡人曾經躲避我一樣。
  此時此刻,我終於明白,這小提琴是在訴說在尼克身上曾經發生的一切。黑暗爆發了,融解了,黑暗之中的美也像悶燃的煤炭一般熠熠生輝。這美麗正足夠清晰地表明那黑暗到底是怎麼樣的。
  在音樂的洪流之下,加百列也在費力地保持著身體的平衡。她的臉緊繃著,雙手摀住耳朵。她那如獅鬃毛般的頭髮鬆鬆垮垮地垂落在耳邊,雙目緊閉。
  可是,巨大的樂聲中又傳來另外一個聲音。他們在那裡。他們已經進入r劇院,正穿過側翼向我們走來。
  音樂觸到了一個不可思議的高音之後,稍稍停歇了一會,接著又繼續下去。情感和理智混雜在一起,令這音樂越過了可以容忍的極限。不過,它還是持續不斷地流淌下去。
  那些傢伙慢慢地從舞台幕布後面出現——先是愛樂妮那莊嚴的身影,接著是男孩勞倫特,最後是費利克斯和尤金。他們已經成為雜技演員和街頭表演者,並且穿上了這些人的衣服。男人們穿著小丑服,裡面是白色的緊身衣;女人們穿著寬鬆褲和縫著褶皺花邊的裙子,腳上穿著舞鞋。胭脂在他們潔白無瑕的臉上閃閃發光;眼線勾勒出她們令人眩惑的吸血鬼的眼睛。
  尼克就像一塊磁石一般,將他們一個個吸引過去。在閃耀的舞台燭光中,他們的美麗更加充分地顯示出來。他們的頭髮富有光澤,動作敏捷、輕巧,臉上的表情全神貫注。
  尼克慢慢地轉過臉面向他們,似乎飽受折磨。那音樂漸漸變成了狂躁的懇求,它順著自己的調子不斷地蹣跚、咆哮著向上翻騰。
  愛樂妮瞪大了雙眼看著他,好像又驚訝又著迷。接著,她用一種戲劇化的動作,舉起手臂放在頭上。她的身體拉緊,脖子變得更加優雅、頎長。另一個女人讓自己的身體成為軸心,抬起膝蓋,腳趾朝下,擺出了翩翩起舞之前的第一個姿勢。不過,在瞬間跟上尼克音樂節奏的是那個高個子男人。他猛地一甩頭,舞動四肢,就好像是一個被四根線吊著的牽線木偶。
  這些情景映入了其他人的眼簾。他們曾經在大街上看過牽線木偶。突然問,他們都做出一種機械化的動作——身體如抽筋一般,臉龐呆若木雞。
  一股強烈的、冰涼的快感流遍我的全身,就好像我突然可以在那令人厭煩的音樂熱流中呼吸了一樣。我看著他們上下跳躍著,把腿和腳趾都伸向天花板,在無形的吊繩上翻騰。這一切讓我發出愉快的呻吟。
  可是,變化產生了。現在的他,隨著他們的舞姿而演奏,就如他們隨著他的音樂而起舞。
  他大步走向舞台,越過那煙霧繚繞的腳燈槽,跳落到他們中間。燈光滑過他的樂器,滑過他那神采奕奕的臉。
  那永無休止的音樂聲中出現了一個可笑的東西。一個切分音讓這首歌突然震顫了一下,變得既痛苦又甜蜜。
  他的周圍是一圈關節僵硬的木偶,拖著腳在地板上跳來跳去。他們的手指向外張開,腦袋左搖右晃,他們上下跳動著、扭擺著,直到完全擺脫僵硬的拘束。這時候,尼克的音樂變得十分憂傷,於是他們的舞姿也立即隨之變得流暢、緩慢,而令人心碎。
  看上去,他們好像通通受到一種思想的控制,他們好像就是在隨著尼克的音樂,隨著尼克的思想起舞。尼克一邊演奏,一邊也跟他們一起跳了起來。節奏聲越來越快,他就好像是大齋節篝火邊的鄉村小提琴手。他們就像鄉村裡的情侶一般,成雙成對地翩翩起舞。女人的裙角飛揚,男人彎下腿抱起女人。
  他們富有創造力的姿勢無一不透露出最溫柔的愛。
  我看著這番景象,呆若木雞:這些超自然的舞者,這魔鬼般的小提琴家,他們四肢的運動如非人一般的緩慢、挑逗、優雅。這音樂就像一團火焰,幾乎要將我們通通融化。
  這時傳來一陣尖叫。這尖叫聲中含著痛苦、恐懼,還有反抗一切的精神。同樣,他們又一次把這些感覺通過痛苦而扭曲的臉表現出來——他們的臉就像是拱形屋頂上那些悲慘而陰鬱的面具一般。我知道,如果我不轉過身去背對著他們的話,我就要哭出來了。
  我不想再看,也不想再聽下去。尼克的身體來回晃動著,那小提琴就好像是一頭他已經無法控制的野獸。他又快又粗魯地用琴弓拉著琴弦。
  舞者在他的前後穿梭,時而擁抱著他,時而抓住他。這時,他突然高舉雙手,把小提琴高高舉過頭頂。
  他爆發出一聲響亮、刺耳的笑聲,胸膛、手臂和雙腿也隨之顫動。接著,他低下頭,死死地盯著我,用尖厲的聲音叫著:「我給你這吸血鬼的劇院!吸血鬼的劇院!這是大街上最壯觀的景象!」
  其餘的人吃驚地看著他。可是,似乎又受了同一個思想的控制,他們一起「鼓掌」並且咆哮起來。他們歡呼雀躍,發出尖銳、喜悅的叫聲,並且抱著他的脖子吻著他。他們在他身邊圍成一個圓圈,用手臂讓他旋轉起來。
  他用胳膊使他們離自己越來越近,並且回應著他們的親吻,這令他們的笑聲越來越大。
  他們伸出長長的粉紅色舌頭,舔去他臉上的血汗。
  「吸血鬼劇院!」他們掙脫開他,朝著並不存在的觀眾,朝著整個世界大聲叫嚷著。他們朝腳燈鞠躬,接著歡呼尖叫著跳上椽子,又跳下來。他們的聲音在舞台上雷鳴般迴響。
  最後一縷樂聲也消失了,取而代之的是這刺耳的尖叫聲、重踏聲和大笑聲,他們就像是鏗鏘作響的鐘。
  我不記得我曾經轉過身子背對著他們。
  我不記得我曾經順著台階走上舞台,從他們的身邊走過。可是我一定是這麼做過。
  這是因為,我突然發現自己坐在我的小更衣室裡那張又矮又小的桌子邊上,背靠著牆,雙膝彎曲,腦袋擱在鏡子那冰冷的玻璃上。加百列就在那裡。
  我喘著氣,發出沙啞的聲音,這聲音讓我厭煩。我環視著周圍的東西——我曾經在舞台上戴過的假髮,紙板做的遮蔽物——還有隨之讓人想起的打雷的感覺。可是這些東西令我窒息,讓我無法思考。
  尼克在門口出現,用一股讓我和加百列都感到吃驚的力量把她拉到一邊,接著用手指著我說:「你不喜歡這些是吧,我尊貴的客人?」他向前一步問我。他的話如小河一樣綿延流暢,聽起來就像是一個很長的完整的詞。「難道你不欣賞它的輝煌和完美嗎?難道你不願意把你無盡的王國財寶捐獻給這吸血鬼劇院嗎?現在怎麼樣?這『新生的邪惡,這玫瑰花心上的潰瘍,這事物之中的死亡』……」
  他從靜默變成了狂躁。即使在他不說話的時候,他的嘴唇中依然傳來一些低沉而無意義的聲音,就像噴泉裡的水一樣。他的臉色憔悴,表情僵硬,血滴黏在臉上和脖子那兒的白亞麻布衣領上,閃閃發光。
  他的身後傳來大家一陣幾乎是天真的笑聲,可是愛樂妮沒有笑。她從他的肩膀上看過去,努力地想弄清楚我們之間到底發生了什麼。
  他靠近了些,皮笑肉不笑地用手指敲了敲我的胸脯,說道:「你說話啊。難道你沒有看見這絢爛的、天才般的嘲弄嗎?」說著,他用拳頭敲擊著自己的胸膛。「他們會來看我們的表演,讓我們的保險箱裡填滿金子。他們用巴黎人的眼光,永遠都不會看到他們究竟擁有的是什麼。
  在後巷中,我們獵食他們,而在明亮的舞台前,他們還為我們鼓掌……」
  他身後的男孩爆發出一陣笑聲。伴隨著小手鼓的聲音,一個女人用尖細的嗓音唱起了歌。還有一個男人發出一連串短促的笑聲,他穿過抖動的紗幕拚命繞圈時,那笑聲就像打開的絲帶,跟了他一路。
  尼克靠近了我,他身後的燈光黯淡下去。
  此時,我看不見愛樂妮了。
  「絢爛的邪惡!」他說著。他的模樣十分可怕,蒼白的雙手就像海底生物的爪子,隨時隨地都有可能將我撕成碎片。「讓我們侍奉這黑森林中的神吧!他從來沒有被人侍奉過,而這裡就是文明的中心。在這一點上你挽救了劇院。正是由於你完美的庇護,這神聖的劇院才得以誕生。」
  「這不值一提!」我說道。「這僅僅是漂亮和聰明而已,沒有別的。」我的聲音並不大,可還是讓他陷入了沉默,於是別人也都默默無聲。我內心的驚訝慢慢地轉變成另一種情緒。這種情緒還是一樣令人痛苦,不過比較容易忍受。
  大街上又傳來一陣響聲。他怒氣沖沖地看著我,眸子像是要跳出來。
  「你這個騙子,卑鄙的騙子。」他說道。
  「這並沒有什麼輝煌的,」我回答道,「也不神聖。我們只不過是耍弄無助的凡人,每天晚上從這裡出去,用陳舊的小伎倆奪取他們的生命,用一貫的殘忍和卑鄙的手段讓他們接連死去,這樣我們才能得以偷生。任何人都可以殺了別人!你還是一輩子拉你的小提琴,按照你的意願翩翩起舞吧。如果他們的金錢可以讓你一直忙碌,你就應該讓他們得到回報。這就是完全意義上的聰明和美麗。這就是野人花園裡的墳墓,沒有別的。」
  「可惡的騙子!」他從牙縫中擠出這樣的話。「你是上帝的白癡。你掌握著凌駕於一切之上的黑暗秘密,可是你卻把一切弄得一團糟。在你獨自掌控馬格納斯塔樓的那些日子裡,你什麼也沒有做,只是愚蠢的想要像個好人那樣生活!做個好人!」
  他和我近在咫尺,幾乎要吻著我的臉頰。
  他帶血的唾沫噴在我的臉上。
  「欣賞藝術的人,」他輕蔑地笑著。「給你的家庭送禮物,給我們送禮物!」他往後退了幾步,鄙視地看著我。
  「現在我們要接管你把它漆成了金色的這個小小的劇院,我們還要給它掛上絲絨,」
  他說道,「它要為惡魔的力量而服務,這一定比以往的女巫團做的要好得多。」他轉過身,掃了一眼愛樂妮,接著又看了看其他人。「我們要打翻所有神聖的東西,我們要讓它們通通變得庸俗而淺薄。我們會令世界震驚,我們會令世人矚目。可是,首要的事情是,我們會靠他們的金錢和鮮血逐漸成長壯大,我們會在他們中間越變越強。」
  「是的,」他身後的那個男孩說道。「我們『將會不可戰勝。」他邊說,邊盯著尼古拉斯,臉上帶著一種狂熱的表情。「在他們的世界中,我們的名字將會佔有一席之地。」
  「而且我們的力量還將超過他們,」另一個女人說道,「這是我們的一個優勢。通過這一點,我們可以研究他們,瞭解他們,用完美的方式毀掉他們——只要我們願意。」
  「我想要這間劇院,」尼古拉斯對我說道,「我想跟你要契約和資金,讓這間劇院重新開張。我的助手隨時在這裡待命。」
  「如果你願意的話,你可以拿走,」我回答道,「如果它能夠讓你的醜惡和支離破碎的理性從我身邊消失,你就拿去吧。」
  我從梳妝台邊站起,朝他走去。我想他原本是要擋住我的去路,可是某些無法解釋的事情發生了。當我看見他無法移動之時,我內心的憤怒像個無形的拳頭一樣爆發出來。這時,我看見他步步後退,就好像那拳頭擊中了他一般。他突然重重地朝牆壁撞去。
  我本來可以立刻離開這個地方,而且我也知道加百列一直做好了準備要跟隨我這麼做。可是我沒有離開。我停下腳步,回頭看著他。他還是靠著牆,好像一動也不能動。
  他看著我,臉上的敵意是如此清晰,一點也沒有因為過去的愛而減少半分,反而顯得一直以來他對我都是如此仇恨。
  可是我想努力去理解他,我想知道到底發生了什麼。我默默地再次向他靠近。這一次,顯得可怕的人是我了。我的手就像爪子一般,我能夠感覺到他的恐慌。除了愛樂妮之外,每個人都充滿了恐懼。
  我在離他很近的地方停下腳步。他直視著我的眼睛,好像十分明白我將要問他什麼。
  「這一切都是誤會,我親愛的。」他說。他的舌頭上帶著酸味,血汗再次流了出來,眼睛似乎濕漉漉地閃著光。「你沒有發現嗎?拉小提琴會傷害到別人,會讓他們生氣。因為這樣的話,在我的周圍會形成一片他們無法掌控的空間。他們只能看著我毀滅而束手無策。」
  我沒有回答。我想讓他繼續說下去。
  「當我們決定到巴黎去的時候,我就想到我們會在巴黎挨餓,而且會不斷淪落下去。
  我這麼一個富有天賦的孩子,應該起來為他們做些事情。這不是他們的意願,而是我自己的意願。我想我們會沉淪下去!我們本來就應該沉淪下去。」
  「哦,尼克……」我低聲說道。
  「可是你沒有沉淪,萊斯特,」他挑了挑眉毛說道,「飢餓和寒冷都沒有能阻止你。你勝利了!」他的聲音裡又充滿了怒氣。「你沒有讓自己爛醉如泥地死在下水道裡。你讓一切都黑白顛倒!對於我們每一個罪行,你總能找到你的興奮點,你永遠是那麼的生氣勃勃——明亮,永遠都是那麼明亮。而在你身上顯露出的明亮,總是有一部分會造成我內心的黑暗!你的生機穿透我的身體,在我體內留下黑暗和絕望!接著,當你獲得魔力和那些諷刺別人的本領之時,你總是不讓我得到!你所做的就是用你惡魔般的力量去模仿成為一個好人!」
  我轉過身,看見他們四散在陰影之中,而最遠處是加百列的身影。我看見她伸出手,亮光灑在上面,像是在召喚著我。
  尼克伸出手拍了拍我的肩膀。我能感覺得到他手上流露出的仇恨。那帶著仇恨的觸摸。
  「你就像一束愚蠢的陽光,驅散了女巫團的快樂!」他低聲說道。「你究竟是出於什麼目的?殺人不眨眼的魔鬼的內心充滿陽光,這究竟是什麼意思!」
  我轉過身,猛擊了他一下,他跌進更衣室裡,右手打碎了鏡子,頭撞在後牆上。
  有那麼一會,他就像是一個破碎了的東西那樣躺在一堆亂七八糟的衣服當中,接著,他的眼睛重新綻放出光芒,臉部也變得柔和,嘴角慢慢顯出微笑。他像個憤怒的凡人一樣,慢慢地坐直身體,理了理外衣和蓬亂的頭髮。
  他的動作,跟我被人扔進無辜者墓地裡之後的動作是如此相像。
  同樣,他渾身透著尊嚴向我走來,臉上的微笑是我從未見過的醜陋的。
  「我鄙視你,」他說,「但是我跟你之間一切都結束了。我已經擁有了你的力量,而且知道該怎麼利用它,而你並不知道。現在的我,正在一個我選擇的世界之中,而在這個世界裡,我將會勝利!在黑暗之中,我們是平等的。你之所以把劇院給我,是因為你欠我的。
  而你是個佈施者,不是嗎?——你把金幣給飢餓的孩子——而我再也不會仰仗你的光芒了。」
  他在我身邊走來走去,伸出手,對邊上的人說:「來吧,我的美人們,來,我們還有劇本要寫,還有生意要做。你們還要從我這裡學到很多東西。我知道凡人究竟是什麼樣子的。
  我們一定要認真地創造一些黑暗絢爛的藝術。我們要創造一個可以和所有女巫團媲美的女巫團。我們要做一些前所未有的大事。」
  其餘的人看著我,顯得害怕而猶豫。在這緊張僵持的氣氛中,我聽見自己深深地吸了一口氣。這時,我的視野變寬了。我又看見我們身邊的翅膀,又看見那高高的椽子,又看見劃過黑暗的風景,以及風景之外,那灰濛濛的舞台腳下的微光。我看見遮蔽在陰影裡的屋子,在那一瞬間,我的頭腦裡湧出了在那裡曾經發生的一切。我看見噩夢接踵而來,故事走到了盡頭。
  「吸血鬼劇院,」我低聲說道,「我們已經在這小小的地方施展了我們的黑色技巧。」沒有人敢答話。尼古拉斯只是微笑。
  當我轉身離開劇院的時候,我舉起手,示意他們都聽從他的指示。接著,我跟他們道別。
  我在離大街上燈光不遠的地方停下腳步。我一言不發,可是卻有強大的恐懼湧上心頭——我擔心阿曼德會將他摧毀,我擔心他新的兄弟姐妹會倦怠於他的瘋狂而最終離他而去,我還擔心他會跌跌撞撞地走在清晨的大街上,找不到一個棲身之所躲避陽光。
  我抬頭看看天空,無法開口,無法呼吸。
  加百列伸出手臂抱著我,我也抱著她,把臉埋在她的頭髮裡。她的皮膚、臉龐和嘴唇都像冰涼的絲絨一般。她的愛包圍著我,那麼純淨,和人的心臟以及血肉毫無關係。
  我將她舉起,緊緊地抱著她。黑暗之中,我和她就好像是從同一塊石頭上刻出的一對情侶,完全沒有自己獨立生活的記憶。
  「他已經作出了選擇,我的孩子,」她說道,「我們該做的都做了,現在你就讓他自己獨自前行吧。」
  「母親,你怎麼能這麼說呢?」我低聲說道。「他不明白。他到現在還不明白……」
  「隨他去吧,萊斯特,」她說,「他們會幫我們照顧他的。」
  「可是現在我必須要找到那個惡魔阿曼德,難道不是嗎?」我疲倦地說。「我一定不能讓他去騷擾他們。」
  第二天晚上當我們進入巴黎的時候,我聽說尼克已經找過羅傑了。
  一個小時之前,他來到這裡,像個瘋子一樣重重地敲門,在陰影裡大叫著要劇院的契約,以及我曾經向他許諾過的資金。他威脅羅傑和他的家人,讓羅傑寫信給雷諾得以及他在倫敦的演員,讓他們回來——有一家全新的劇院在等著他們。尼克還希望他們即刻動身。羅傑拒絕了這個要求,於是尼克就向他要這些演員在倫敦的地址,並且把羅傑的書桌徹底搜查了一遍。
  當聽到這一切,我一言不發,怒不可遏。
  這樣看來,難道他要把他們都變成吸血鬼嗎?這個邪惡的年輕人,這個不知天高地厚的瘋狂的惡魔。
  我不能坐視不管。
  我讓羅傑派一個侍從去倫敦,告訴他們尼古拉斯·德·朗方已經失去了理智,並且千萬不要讓演員們回來。
  接著,我來到廟街,發現他正在排練,跟以前一樣,興奮而瘋狂。他又穿上了他那些奇裝異服,戴上了他還是父親最疼愛的孩子的時候的古舊珠寶。可是他的領帶歪歪扭扭,長襪皺皺巴巴,頭髮亂蓬蓬的,就像是巴士底獄中二-卜年沒有照過鏡子的犯人一樣。
  當著愛樂妮和其他人的面,我告訴他,他從我這裡什麼也得不到,除非他答應我,新女巫團永遠不會殺害或是誘惑巴黎的男女演員,這吸血鬼劇院永遠不會強迫雷諾得和他的劇團加入,並且掌握著劇院財政大權的羅傑將來也不會受到哪怕一絲一毫的傷害。
  像以往一般,他向我發出一陣愚弄般的嘲笑,不過愛樂妮制止了他——她很害怕他那衝動的樣子。愛樂妮向我作出了保證,並且命令其他人也必須照做。愛樂妮用一種舊式的混雜的語言讓他害怕,迷惑。於是他向後退去。
  最後,我把吸血鬼劇院的管理權交給了愛樂妮,並且通過羅傑讓她管理劇院的收入。
  這樣,她就可以做她喜歡做的事情了。
  那天晚上我離開她之前,我問她到底瞭解阿曼德多少。加百列和我們在一起。我們又再一次站在舞台門邊的走廊上。
  「他注視著一切,」她回答道,「有的時候,他也讓別人注視他。」她臉上的表情讓我困惑。這是一種悲傷的表情。「可是神知道他要幹什麼,」她害怕地補充說,「當他發現這裡真實的狀況之後。」

《吸血鬼萊斯特》