第二十三章

  我剛一醒來,就覺得大衛和詹姆斯不在船上。也不知我是怎麼知道的,但我的感覺明白無誤。
  我站在鏡子前,整理一下衣服,沾沾自喜好一會兒,活動了一下我這神奇的手指和腳趾,然後走出艙門去確定一下這兩人是否真不在船上,我並不指望找到詹姆斯。但是大衛,我要知道他的下落。大衛在開槍後出了什麼事?
  三顆子彈必然打死了詹姆斯!而這一切當然是發生在我的豪華套房——確實,我在衣袋裡找到我的護照,上面的名字是」賈森-哈密爾頓」。既然如此,我便小心翼翼地來到信號燈甲板。
  幾名客艙服務生跑來跑去地給遊客送晚間雞尾酒,並打掃那些夜裡冒險出來的遊客的房間。我使用我的神技迅速穿過走廊,溜進維多利亞女王套房。沒有人看見我。
  屋裡顯然已被收拾整齊。詹姆斯用來棲身的那個黑色真漆的貯藏櫃已被關上,蓋子上鋪著那塊裝飾布。那個被撞壞的床頭櫃也被拿走,在牆壁上留下一塊疤。
  地毯上沒有血跡。沒有絲毫這裡曾發生過可怕搏鬥的跡象。透過玻璃窗,我能看見陽台,知道遊艇正在紅霞滿天的黃昏駛出巴巴多斯港,駛向浩瀚的外海。
  我走上陽台呆了片刻,只想看看無垠的夜空,並再感受一下我又恢復原來吸血鬼視力的喜悅。我在遠方發著微光的海灘上看到無數凡人根本看不到的細節。我又感受到原來身體上的輕盈,以及敏捷和瀟灑,使我激動得想翩然起舞。真的,要是在船上哼著小調,打著手指,從船這頭到船那頭跳一曲踢踏舞,那該多美!
  可是現在沒空搞這些了,我得馬上查清大衛出了什麼事。
  我打開艙門,面對走廊,悄悄並迅速地打開斜對面大衛艙室上的門鎖。然後以神速潛入,那些在走廊裡穿梭的人根本看不見我。一切都變樣了。這艙室已經給打掃過,準備住進新遊客。很顯然大衛已經被迫離船。現在他很可能在巴巴多斯!若是,我倒能很快發現他。可是另一間艙室呢——原來屬於我凡人身體的那間?我用意念打開中間那道隔門,發現它也給騰空並打掃乾淨了。下面怎麼辦?我再也不想待在這條船上,因為我只要一給發現,馬上就會成為船上人矚目的中心。因為我的套房裡發生了災難。有人走過來。我馬上聽出是那個曾幫了我們大忙的老服務生的腳步。於是我在他經過時打開了房門。他一見到我,立刻顯得十分迷惑和興奮。我招呼他進來一下。
  「哦,先生,他們正在找您呢!他們以為您已經在巴巴多斯下船!我得馬上告訴安全部門。」
  「請你先告訴我發生了什麼,」我好像沒聽見他講的話,而是直視著他的眼睛說。我能看到我的魔力對他產生了作用,他明顯軟下來,並完全信任我。
  他說,日出時在我的艙裡發生了可怕的事件。一名自稱是我的醫生的英國老紳士,朝一個年輕的襲擊者連開數槍。據老人說,此人企圖殺害他。但是沒有一槍擊中目標。此後再也沒人能找到這個年輕襲擊者。根據老紳士的描述,確定這個年輕人事先已經佔據這個我們現在正站在裡頭的艙室,而且他是用一個假名登的船。其實這位老人也是用化名登的船。冒名頂替在這整個事件中起著不小的作用。這個服務生並不瞭解這件事的詳情,只知道那個英國老紳士已經被拘留,直到最後被送上了岸。
  老服務生不解地說:「我覺得他們把他趕下船後都鬆了一口氣。不過先生,我現在得去找警察。他們十分關心您的情況。奇怪:你在巴巴多斯再次登船時,他們竟然沒有阻止您。他們找了您一整天。」
  我一點都沒把握自己是否受得了警官的詳細盤問,不過當兩名身穿白制服的船警出現在維多利亞女王套房門前時,事情也只能這樣了。
  我謝過老服務生後,向那兩人走過去,請他們進來,並按我的習慣鑽進陰影深處,再請他們原諒我不能把電燈打開。我解釋道,考慮到我皮膚的狀況,透過陽台門照進來的光線已經足夠。這兩人都很煩惱和疑慮,我只好再次盡全力向他們施展我的勸說魅力。
  「亞歷山大-斯托克醫生出了什麼事?」我問。「他是我的私人醫生,我非常擔心他的狀況。」
  兩人中年輕的那個是個大紅臉,操著愛爾蘭口音,顯然不相信我的供述,並能感覺到我的舉止和言語很不對頭。我只能希望把這傢伙徹底搞迷糊,讓他三緘其口。可是另一個個頭高高的受過教育的英國人反倒很容易蒙騙,他毫無顧忌地把事情的來龍去脈向我和盤托出。
  「那個斯托克醫生看來並不是真正的斯托克醫生,而是個從英國來的人,叫大衛-泰柏特,不過他拒絕講明此人為什麼使用假名。先生,您要知道,這個泰柏特先生帶著槍登上了這條船!」高個子警官說。另一名警官則繼續滿腹狐疑地盯著我。
  「當然,倫敦的那個組織,叫什麼泰拉瑪斯卡的,拚命向我們賠不是,並極力想趕快息事寧人。這事最終與船長和居納爾公司總部裡的什麼人了結。泰柏特先生同意捲起行李走人,押解上岸後立即乘一架班機飛往美國,這樣我們就不起訴他了。」
  「去美國的什麼地方?」
  「邁阿密,先生。事實上是我親自護送他上飛機。他堅持要我轉告您,先生,要您在方便時去邁阿密與他見面。在中央公園飯店吧?他反覆叮囑過我。」
  「我懂了,」我回答他。「那個襲擊他的人呢?那個他朝他開槍的人呢?」
  「我們還沒有找到他,先生,雖然此人無疑在船上被許多人看見過,並且好像還由泰柏特先生陪著!事實上,這位年輕紳士的船艙就在附近,而且我認為您曾進去過那裡,並在我們趕到時正同那個服務員交談,對不對?」
  「整個事件可真複雜,」我用我最親切可信的語氣說。「您認為這個棕色頭髮的年輕人已經不在船上了嗎?」
  「我們肯定他已下船了,先生,雖然我們無法對這樣一條大船進行徹底搜查。這個年輕人的行李在我們打開這個房間時還都在。我們當然得打開它,因為泰柏特先生堅持說他受到了那小伙子的襲擊,而且那小伙子也用的是一個假名旅行!我們把他的行李妥善保存好了,先生,請您賞光跟我去一趟船長辦公室,我想您也許能給我們提供一些線索——」
  我立即聲明對此事一無所知。當時我不在船艙裡。昨天我在格林納達上岸了,根本不知道這兩個人上船的事。今天早晨我也在巴巴多斯下了船,玩了一天,所以不知道發生了這次槍擊事件。但是我這樣冷靜地閃爍其辭的目的只有一個,就是繼續對他倆施加我的魅力,說服他們馬上離開我,好讓我換衣服休息。
  當我關上艙門時,我知道他倆會去船長辦公室。在他們回來之前,我只有幾分鐘的時間。不過沒有關係,大衛安然無恙;他已離船去了邁阿密,我要在那兒和他會合。我想瞭解的就是這些。幸虧他馬上飛離了巴巴多斯,不然詹姆斯也許會找上門去,天曉得他現在躲在哪兒。
  至於賈森-哈密爾頓先生(他的護照現在放在我的衣袋裡),他在這個套房裡仍有滿滿一櫃衣服。我打算立即換上其中幾件。我脫去那件縐巴巴的晚禮服和其它夜間穿戴的服飾,找出一條棉布襯衫,體面的亞麻布夾克衫和褲子。所有衣服都是如此合體,皆為定做。連那雙帆布鞋都十分合適。我隨身帶上那本護照和一大筆美元,錢是我在舊衣服裡找到的。
  然後我來到陽台上,在溫柔的晚風裡靜靜站著,眼睛掃視著墨藍發光的海面,感到心曠神怡。「女王伊麗莎白二世號」正在以它聞名的二十八節高速破浪前進,發著幽光的排浪撞碎在龐大的船殼。巴巴多斯島已經完全消失在視線裡。我仰視那條巨大的黑色煙柱,它巨大得宛如地獄裡的煙囪。濃濃的黑煙一股股從煙囪裡冒出,然後隨風沿著海面持續起伏飄蕩,這本身就是一道風景。我又眺望遙遠的地平線。碧空如洗,水天同色。透過薄薄一層凡人肉眼看不出的煙霧,我看見滿天閃爍的恆星與緩緩移動、發出暗光的行星。我伸展手臂,感覺著它們,感到股股舒適的暖流順著雙肩漫延到腰背,心中充滿喜悅。我搖晃一會兒全身,感到頭髮輕拂著我的頸背的舒服感,然後我把肘部支撐在欄杆上。
  「詹姆斯,我一定要追上你,」我小聲說著。「你等著瞧吧。我現在先做別的事。任憑你運籌謀劃,都將徒勞無益。」
  然後,我慢慢往上走,走得盡可能慢,直到我高高盤踞在輪船上空為止。我俯瞰著輪船,欣賞它一層迭一層的許多層甲板,其間閃耀著一排排串珠似的黃色電燈光。它看起來真喜悅,無慮無憂,昂揚地在滾滾大海裡破浪前進,安靜地、強大地運載著它那歌舞昇平、既籌交錯的小王國。船上,遊客喋喋不休,船警忙碌,服務生穿梭招待,數千歡樂的人們並不知道我們曾在那兒上演過一出小小的悲喜劇,來去匆匆,只在極少數人中間引起一陣恐慌。祝快樂的「女王伊麗莎白二世號」游輪一路平安。祝願完後,我再次明白了肉體竊賊為什麼這麼喜歡它,不嫌它花稍俗氣,而蜇居其上的原因。畢竟,我們這個大千世界、對天上的群星來說又算得什麼呢?我很奇怪,它們會怎麼看我們這顆小小的行星,這個充滿不合理的並存,飛來橫禍、無窮盡的你爭我奪勾心鬥角的星球?在這星球表面爬滿悠久但瘋狂的人類文明,它們並非靠意志、信念和共同理想聚在一起,而是憑這世界上的千百萬人有能力無視周圍的悲劇而整天及時行樂、醉生夢死,維持其延續性,就像這船上的旅客尋歡作樂一樣;彷彿歡樂、幸福,與飢餓、睏倦、喜歡溫暖、懼怕寒冷一樣,對所有人都一視同仁。
  我越升越高,直到完全看不見這艘船為止。白雲在我身下疾速拂過地球表面。在我頭頂上,群星冷漠而高效地褶折生輝。我竟然破天荒不仇恨它們。對,我不能仇恨它們,我不能仇恨什麼,我充滿了喜悅和成功的自豪,雖然這成功黑暗而辛酸。我又是萊斯特,正在天堂與地獄之間梭巡,並得意於如此形貌——也許是生平第一次。
  南美洲的熱帶雨林。層層迭迭的樹木和叢林覆蓋著這塊大陸的大片地區,蔓延山坡,侵入深谷,綿延不斷,只有幾條玉帶般的大河橫亙其上,幾個珍珠般的湖泊點綴其間,從高亢的天空透過行雲的縫隙看下去,是那麼妖嬈多姿,鬱鬱蔥蔥,祥和太平。
  當我降落在這片柔軟濕潤的大地上時,四周黑暗得一眼望不到光亮。樹木高得遮天蔽日。的確,天地萬物在這大片深邃潮濕的陰影裡,除了威脅恐嚇、弱肉強食之外,還能做什麼呢?這是蠻荒花園的最終勝利。人類文明中的科學家都無法把這裡大量繁衍的所有物種一一歸類清楚,無論是彩蝶、斑貓也好,還是食肉魚、巨蟒也罷。
  濕漉漉的樹枝上跳躍著無數只五彩斑斕的鳥兒。猴子尖叫著伸展靈巧的小爪子去抓粗如麻繩的爬籐。各種千奇百怪、濕滑陰險的動物或趴在盤根錯節的樹根和半入土的塊莖,或隱藏在沙沙作響的闊葉下,或盤踞於生長在腐臭暗處的樹苗上,殘酷地進行著生存鬥爭。這些歪七扭八、生長在大樹蔭裡的樹苗從陰濕腐臭的土壤吸吮著一點可憐的養料,已經半死不活了。在這裡,飢餓與飽食、殘殺與死亡自然而無休止地循環下去。那些爬蟲發亮的眼睛瞪得像蛋白石,在堅脆而蠕動的昆蟲世界裡永恆地饕餮,從溫血動物還沒出世的遠古時代起,這種饕餮就一直在進行。而這些長著翅膀和利齒,貯滿致命的毒液,陰險狡猾,五顏六色,光怪陸離的昆蟲則最終飽食一切。
  熱帶雨林裡沒有仁慈,沒有公正,沒有對其壯美的宗教般讚賞,沒有對下雨發出的輕柔而喜悅的讚歎。就連聰明有靈性的小猴子在道德和良知方面也是全然無知。
  上述一切,在人到來之前皆不存在。
  人來到原始森林裡究竟有多少年,誰也無法準確地惻知。叢林吞噬著先人的遺骨,靜靜地侵蝕著神廟的堅硬基石,並把其神聖經典毀壞。無論是織錦,編織籃,漆罐,還是錘煉過的金銀飾品,最終都融化在它的大嘴裡。
  但毫無疑問,這此百材矮小、皮膚黝黑的原始族群已經在此居住許多個世紀。他們逐漸建立鬆散的小村落,把許多用棕櫚葉搭成的小茅屋集中在一起,蓋起冒著炊煙的爐灶,用粗糙的長矛和尖端上塗著毒藥的標槍捕獵那些數量眾多的野獸。他們在有些地方還建立秩序井然的小農場,種植薯蓿類作物(如紅薯、山藥)或繁茂碧綠的鱷梨樹、紅色的胡椒和玉米。大片大片又甜又軟的金燦燦玉米。成群的母雞在這些精心構築的小房子外面啄食。圓滾滾的肥豬在豬圈裡拱著食槽吃飯,或擠成一團睡懶覺。
  這些連年相互征戰的部族居民難道是這個蠻荒花園裡最優秀的造物嗎?還是他們只是其中並不特殊的一個部分,並不比那些爬行的蜈蚣、皮膚光滑鬼鬼祟祟的美洲虎,和安靜但帶斑點的後背暗藏能致人於死劇毒的大眼蛙更複雜呢?
  難道高樓林立的大城市卡拉卡斯,與這個離它如此之近的蠻荒世界有什麼聯繫嗎?莫非這個煙霧瀰漫,貧民窟佈滿山沿的南美洲的大城市是從天而降?不過,美麗全在於發現。入夜,即使繁忙的高速公路兩旁陡峭的山坡上遍佈簡陋的棚屋,這座城市還是很美的,雖然這些棚屋沒有水,沒有排污系統,擁擠得連健康和舒適都談不上,但它們畢竟還有明亮的電燈。有時候,燈光似乎能改變一切!燈光似乎不容否認且不可或缺地成了優美的象徵。可是住在這些棚屋裡的人知道這點嗎?他們點燈是為了美嗎?還是僅僅為了給他們簡陋的小窩帶來點光明和舒適?其實這都無所謂。
  我們無法阻止自己創造美。我們無法阻止他人創造美。
  我從樹梢上俯瞰那條流經聖洛朗邊緣的河流,它宛如一條發亮的玉帶,在樹梢之間時隱時現,蜿蜒流向森林深處,最終流到聖瑪格麗特-瑪麗傳教團的小小駐地。這是蓋在林中空地上的一小片住宅,叢林圍繞著它們在耐心等待。這一小片馬口鐵皮房頂的住宅區很美,牆壁粉刷得很白,豎立著支支樸拙的十字架,一個個小窗戶裡都點著燈,一架孤獨的收音機正在播送一首印第安人的抒情歌曲,和著歡快的鼓聲。這些小平房的長長的遊廊真漂亮,各有數架分散的塗漆木製鞦韆和一些桌椅板凳。紗窗蒙在窗戶上,給室內帶來一種柔和而令人昏昏欲睡的美感,因為它們形成一架細密而線條優美的格柵,罩在屋裡五顏六色形狀各異的東西上,使之更加鮮明、凸出且周密,頗似愛德華-霍佩爾繪畫中的居室內部,或兒童彩色圖書中的室內格局。
  當然,制止美的無節制蔓延也不是沒有辦法。這就是用嚴密地組織、協調一致、裝配線般的美學和實用功能為主來規範它們的雜亂無序。你在這兒找不到很多井然有序的東西。
  這就是葛麗卿的命運。當今世界的所有瑣碎無關的奢侈就都給省略了,她的事業就像一座做著重複的道德實驗的實驗室,目的只有一個,就是行善。
  籠罩著這片基地,夜色徒勞地吟唱著它那混亂、飢餓和毀滅的哀歌。在這裡,重要的是關照許多趕來打預防針、動手術和治病的窮人。正如葛麗卿所說:在此作不切實際的幻想無異於撒謊。
  我一連幾個小時在這一帶徬徨、在茂密的叢林裡穿行,輕鬆而堅定地穿過密不透風的枝葉,跨過熱帶雨林那高聳而怪誕的根莖,不時停下來傾聽這原始森林裡夜的雜亂無章的大合唱。在那此重高更青翠的技板上開滿了潤澤柔嫩的花朵,仍在微明的晨曦中打盹。
  我再次完全打消對這些濕滑、危險和醜陋的林間小徑的恐懼。林中沼澤散發出腐爛物的惡臭。黏滑的爬行動物到處都是。但它們傷害不到我,所以我也不討厭它們。呵,讓蟒蛇衝我來吧,我很想感受一下它那緊纏和快速移動的擁抱。我愉快地聆聽百鳥或深沉或尖銳的嗚唱,顯然它可以驅走一顆單純的心的恐懼。真可惜:那些毛手毛腳的小猴子此時正在黎明前的黑暗中沉睡,不然我會逮住幾隻,親親它們皺縮的額頭或吵鬥不休的小嘴巴。
  那些可憐的凡人正在這塊空地上的許多小屋子裡睡覺,靠近他們精心耕種的田地、學校、醫院和小教堂。這些人似乎無論從哪方面來講,都是造物主創造的神聖奇跡。
  唉,我想念莫約。為什麼它不在這兒,與我一道徘徊在熱帶叢林?我得把它訓練成吸血鬼的狗。我想像過它在白天守衛我的棺材的情景,像個埃及風格的哨兵,只要哪個凡人闖入我的住所的台階,它就會按照我的命令撲上去撕開他的喉嚨。
  不過我很快就會再見到它。全世界都在這些叢林外面等待我的復出。當我閉上眼睛、把我的身體變成精密的接收機時,我能聽到數英里外卡拉卡斯車流的噪音,聽見它放大的各種說話聲調,聽到從那些裝空調的黑暗匪窟和賊窩裡傳出震耳欲聾的音樂聲。我就是從這樣的地方揪出人渣來供我吸血,讓他們像飛蛾撲火那樣受我吸引而自投羅網。
  而在這裡,在這萬籟俱寂、只有天地自然之聲的熱帶叢林裡,和平與安寧卻是主人。陰雲密佈的天空又響起「沙沙」的雨聲,雨水落在林中空地的尖土,玷污校舍擦得乾乾淨淨的台階,輕輕打在波紋鐵皮的房頂上。燈光在那些小宿舍和外圍的房屋裡閃爍。在空地深處的那所黑暗的小教堂裡,只有一簇暗紅色的火光在一閃一閃,這教室有一座矮塔和一口閃亮安靜的大鐘。幾隻發出黃光的小燈泡罩在圓形的金屬燈罩裡,把乾淨的小路和粉刷雪白的牆壁照亮了。
  在那所小醫院的幾間房子,只有第一間還亮著昏暗的燈光,葛麗卿獨自在這裡工作。
  我不時看見她的身影映在窗簾上,還窺見她剛走進走廊,坐在一張小書桌旁,長度僅夠她在紙上記筆記。她低著頭在認真寫著,頭髮紮在脖子後面。
  是所兒童醫院!裡面全是小病床。有兩排,粗糙而簡單。我是不是正在黑暗中視物?還是這些床確實用粗糙的木頭製成,接合處都用繩子捆綁,並且吊著網狀物?在那張沒有色彩的小桌子上,是不是有一小截臘燭放在一個小碟子裡?
  我突然覺得頭暈目眩,視線模糊起來。不是這所醫院!我直眨眼睛,試圖把那些超越時空的幻象與眼下的實際情況區分開來。我終於看清楚,在病床旁邊的鍍鉻擱架上吊著一袋袋閃亮的靜脈點滴葡萄糖水。一根根又輕又軟的尼龍管子閃著光降落下來,連接一個個小小的針頭,扎進一隻隻細瘦脆弱的小手臂裡!
  這裡不是紐奧爾良。不是那座小醫院!可是你瞧那牆壁!它們難道不是石砌的嗎?我用手絹措去額上那層薄薄發亮的血跡,然後盯著上面的污跡。在遠處的那張小床上躺著的難道不是一個金頭髮的孩子嗎?我的眼又花了。我覺得隱約聽到一陣清脆的笑聲,歡快而又椰榆。但這顯然是從外面漆黑的夜裡傳來的鳥嗚。此外,這裡也沒有穿著長到腳踝的土布裙子、肩披方圍巾的老年女護士。她已連同那座小建築一起消失了好幾百年。
  然而這孩子卻在呻吟,她那圓圓的小額頭亮亮地反射著燈光。我看見她胖嘟嘟的小手擱在毛毯上。我又眨眼睛以便看清。一塊漆黑的陰影罩在我旁邊的地板上。是的,瞧,這不是那只顯示夜光小數字的呼吸暫停報警儀嗎?還有那些玻璃門裡的藥植物!不是那所醫院,而是這所。
  *所以您找我來了,是麼,爸爸?您說過您會再來找我的。*
  「不,我不會傷害她的!我不想傷害她。」我是在大聲耳語嗎?
  在這個狹窄房間的遠遠盡頭,她坐在那張小椅子上,一隻小腳來回踢踏。她的漂亮髮髻觸到她泡泡紗的袖子。
  *哦,你找她來了。我知道你來找她。*
  「嗤——別把孩子吵醒!快走。你別在這兒待著!」
  *誰都清楚你會獲勝。他們明白你會打敗那個肉體竊賊。現在你到這兒來了……來找她。*
  「不,不,不是來傷害她。而是來找她,讓她作決定。」
  「先生?我能幫您什麼?」

《肉體竊賊》