無線電

    「首先,要盡量避免憂慮和興奮。」梅內爾醫生用醫生慣用的口吻安慰道。
    哈特太太,對人們只是這些安慰卻毫無意義的話已經聽慣了,因此,聽了梅內爾醫生的建議後,她非但沒感到放鬆,而且還很懷疑。
    「你的心臟有點弱,」醫生繼續流利地說道,「但是不必驚慌,我可以向你保證。」
    「同時,」他補充道,「你最好是安裝一個升降器,呃?怎麼樣?」
    哈特太太看起來憂心忡忡的。
    相反,梅內爾醫生看起來很高興。他喜歡給有錢人看病而不喜歡給窮人看病,原因就是在給有錢人看病作診斷時,他可以積極地發揮自己的想像力。
    「是的,裝一個升降器,」梅內爾醫生說道,試圖想像出一些別的、升得更快——也降得更快的東西。「這樣,我們就可以避免所有過度的操勞。在晴朗的日子裡,你可以做一些適度的鍛煉,但是,盡量別爬山。而且重要的是,」他開心地補充道:「你的精神上要保持充分放鬆,不要對你的健康憂慮。」
    對這位老夫人的外甥——查爾斯-裡奇韋,醫生就說得更為詳細了。
    「請不要誤解我,」他說道,「你舅母還能活上一年時間呢,真的可能。但是,刺激或者過度的操勞都會使病情惡化,就像這次這樣!」他彈著手指,「她必須過一種絕對安靜的生活,沒有操勞,沒有疲倦。但是,當然,她絕對不能再出血,她必須在精神上保持開心,還有,就是絕對不能再想那麼多了。」
    「不能想那麼多了。」查爾斯-裡奇韋若有所思地說道。
    查爾斯是一個熱愛思考的年輕人,也是一個不管在什麼情況下,都相信自己意見的年輕人。
    那天晚上,他建議舅母安裝一台無線電收音機。
    哈特太太,一直以來都誓死抗拒著升降器,對於收音機,她當然也心神不寧,極其不情願的了。查爾斯則興致勃勃地要說服她。
    「你知道,我不喜歡這些新奇的東西。」哈特太太可憐地說道,「那些電波,你知道——那些電波,它們會影響我的。」
    查爾斯用一種優越而又溫和的方式指出她誤解了。
    哈特太太,對於這些事物幾乎一無所知,但是,她對於自己的觀點卻非常固執,所以,她將信將疑地聽著外甥的話。
    「所有的電器,」她膽小地嘟囔著,「你可以說你喜歡,查爾斯,但是,有些人真的會受到電子的影響。每當打雷閃電的時候,我就頭痛得要命,我知道它們。」
    她耀武揚威似的搖著頭。
    查爾斯是一個富有耐心的年輕人,他同樣也很固執。
    「我親愛的瑪麗舅母,」他說道,「讓我給你解釋一下吧。」
    在這方面,他多少可說是一個專家了。他對這個主題發表了一個新的演講,他非常賣力地工作著,講解了亮發射電子管、光發射電子管,還講解了高頻率和低頻率、倍率和蓄電器。
    哈特太太,淹沒在她無法理解的語言海洋之中,只好屈服了。
    「當然,查爾斯,」她嘟囔著,「如果你真的認為——」「我親愛的瑪麗舅母,」查爾斯熱情地說道,「它正是你需要的東西,它可以使你從鬱悶之類的東西中解脫出來。」
    梅內爾醫生指定的升降器很快就安裝好了,而這距離哈特太太的死期也不遠了,因為,就和大多數老年婦女一樣,對於房子裡出現了陌生男人,哈特太太有一種根深蒂固的拒絕,她覺得他們都是衝著她錢財而來的。
    升降器裝好之後,無線電也來了。哈特太太被迫面對著這個對於她來講只意味反感的東西——一個巨大而醜陋的盒子,渾身佈滿了各種各樣的開關。
    查爾斯運用了他所有的熱情,去說服哈特太太接受它。
    查爾斯邊得心應手地打開那些開關,邊口若懸河地發表著他的演說。
    哈特太太坐在她那張高背椅子上,耐心而又有禮貌地聽著,但在內心裡面,她則根深蒂固地堅信,那些新事物不管怎樣,都是令人厭惡的。
    「聽著,瑪麗舅母,現在我們在柏林,真了不起,對吧?你聽到那個傢伙在說話了嗎?」
    「除了一大堆嗡嗡卡嗒的聲音之外,我什麼也沒聽見。」
    哈特太太說道。
    查爾斯繼續扭動那些開關。「這是布魯塞爾。」他熱心地宣佈著。
    「真的嗎?」哈特太太問道,稍微來了點興趣。
    查爾斯再一次扭動著開關,接著,一種不像是地面上的聲音在房間裡迴盪起來。
    「現在我們好像在狗屋裡。」哈特太太說道,一副對新事物感興趣的老婦女的樣子。
    「哈,哈!」查爾斯說道,「你也會開玩笑了,對嗎?瑪麗舅母?那樣非常好。」
    哈特太太忍不住對他笑了,她非常喜歡查爾斯。好幾年來,米麗婭姆-哈特,她的一個侄女,一直和她住在一起,她很希望這位姑娘可以成為她的繼承人,但是沒成功。米麗婭姆很沒有耐心,並且非常厭煩她姑母的故事。她經常出去,哈特太太稱之為「到處閒逛」。最後,她和一位年輕人訂了婚,但是,她姑母對這位年輕人非常不滿。米麗婭姆-哈特已經回到了她母親那兒了,就像是被商家發現了貨物有缺點而退貨似的,她帶著一封簡短的信箋被退了回來。她和那位年輕人結了婚。聖誕節的時候,哈特太太還經常寄個手絹盒子什麼的給她。
    對侄女失望以後,哈特太太把注意力轉向了外甥。查爾斯,一開始,他是無法成為繼承人的。他總是帶著無限敬意來對待他的舅母,而且,當他舅母講述自己年輕時候的故事時,他總是一副很感興趣的樣子。在這一方面,他和米麗婭姆完全相反,米麗婭姆很坦率地對這些表示厭煩,查爾斯卻從來不覺厭煩,而且,他脾氣向來都很好,總是那麼開心。一天中,他會不停地告訴他的舅母,她是最了不起的老太太。
    對新相中的人非常滿意之後,哈特太太就給她的律師寫信,表示要重新立遺囑,遺囑必須寄給她,並且要確實得到她的同意和簽名才行。
    而現在,甚至是在無線電收音機的問題上,查爾斯也很快就證明了,他值得獲取那個新近的榮譽。
    在剛開始的時候,哈特太太的態度很敵對,接著變得稍微容忍,到最後,則是完全著迷了。查爾斯不在家的時候,她聽著收音機,更覺得其樂無窮。麻煩的是,查爾斯不能不理這件事。哈特太太舒舒服服地坐在她那張高背椅子上,聆聽著交響音樂會,或者是關於盧克雷齊奴-博吉亞或者龐德-萊夫的演講,她沉浸在那個世界裡,非常開心且寧靜。
    查爾斯卻不這樣,當他熱心地試圖調到另一個外國電台時,這種和諧就會被嘈雜的尖叫聲打亂。但是,在查爾斯和他朋友們一起吃飯的晚上,哈特太太確實非常高興地收聽著無線電收音機。她學會了自己打開兩個開關,坐在她的高背椅子上收聽著晚上的節目。
    在無線電收音機安裝好的三個月後,一件陰森的事情首次出現了。那天查爾斯不在,他參加一個婚禮晚會去了。
    那天晚上的節目是芭蕾音樂會,一位非常有名的女高音歌唱家正在唱著《安妮-勞裡》。就在《安妮-勞裡》唱到一半的時候,那件奇怪的事情發生了。音樂聲突然被打斷了,停了一會兒,收音機在嗡嗡卡嗒地亂響,持續了一會兒後,那些嘈雜聲漸漸消失,變得毫無聲息,一片死寂,然後,傳來了一個非常低沉的嗡嗡聲。
    哈特大大的第一個反應是,她還沒弄懂怎麼回事,那些音樂就被調到了某個很遠的地方去,然後傳來了一個清楚而明白的、稍稍帶點兒愛爾蘭口音的男人的聲音:「瑪麗——你聽到我說話了嗎,瑪麗?我是帕特裡克……很快我就來與你會面了。你要準備好,好嗎,瑪麗?」
    然後,幾乎是話音剛停,「安妮-勞裡」的旋律馬上再次在房間裡飄蕩。哈特太太直直地坐在椅子上,死死抓住椅子扶手。難道她是做夢嗎?帕特裡克!是帕特裡克的聲音!在這間房子裡的是帕特裡克的聲音,他在對她說話。不,這肯定是在做夢,或許是產生了幻覺。剛才那一兩分鐘內,她肯定不知不覺睡著了,井做了一個奇怪的夢,夢到了——夢到了她已故的丈夫在以太上面對她說話。這使她有點害怕,他說了些什麼呢?
    「我很快就會與你會面了,瑪麗。你要準備好,好嗎?」
    是這樣,這是預兆嗎?心臟衰弱,她的心臟。畢竟,她已經病了很多年了。
    「這是一個警告——是警告。」哈特太太說道,慢慢痛苦地從椅子上站了起來,並特意補充了一句:「所有的錢都浪費在這個升降器上了!」
    她沒有把這段經歷告訴任何人,但是,以後的一兩天中,她都在獨自思索,有點神不守舍。
    然後,這種奇怪的事情又出現第二次了。她又是一個人呆在房間裡,無線電收音機在放著一段管絃樂片斷,還是像上次那樣,音樂聲突然中斷了,接著又是一片死寂,那種遙遠的感覺,最後傳來了帕特裡克那毫無生氣的聲音——但是那聲音有點兒做作,遠遠傳來,帶有某種奇怪的不自然的質感。「帕特裡克在對你說話,瑪麗。馬上我就會和你會面了……」「然後是卡嗒和嗡嗡聲,最後管絃樂章又飄蕩迴旋起來。
    哈特大太看了一眼鬧鐘,不,在這個時間她不會睡覺的,她很清醒,所有的功能都健全,她聽到了帕特裡克的聲音在說話。這不是幻覺,她確信是這樣,她模模糊糊地試圖回想一下查爾斯對她解釋過的以太電波原理。
    這可能真的是帕特裡克對她說了話嗎?他確切的聲音真的穿透了空間飄蕩而來?世界上真的存在著那種迷失的波長一類的東西?她記得查爾斯說過「刻度的空隙」。或許,這種迷失的電波解釋了所有那些所謂心理學上的現象?不,這種觀點從本質上講,不是不可能的。帕特裡克對她說了話,他利用了現代科學,去為即將發生在她身上的事情做準備。
    哈特太太搖鈴叫她的使女——伊麗莎白。
    伊麗莎白是一個六十來歲、高高瘦瘦的女人,在不屈不撓的外表下面,她隱藏著對她女主人豐富的同情和溫柔。
    「伊麗莎白,」當她那忠實的隨從到來後,她吩咐道,「你還記得我告訴你的話嗎?在我衣櫥左上方的抽屜裡,抽屜上鎖了,鑰匙是那把長長的帶有白色標誌的,那裡面,什麼東西都準備好了。」
    「什麼準備,夫人?」
    「為我的葬禮而準備,」哈特太太嗤著鼻子說道,「你非常明白我要說什麼,伊麗莎白。就你一個人,幫助我把那些東西放到那裡的。」
    伊麗莎白的臉色開始變得很難看了。
    「噢,夫人,」她哭泣道,「不要做那樣的事情,我覺得你比以前好多了呢。」
    「總有一天我們都得走的,」哈特太太現實地說道,「我已經活過了七十歲了,伊麗莎白,你瞧,你瞧,別再犯傻了,如果你一定要哭的話,到別處哭去。」
    伊麗莎白吸著鼻子,退了下去。
    哈特太太滿懷深情地看著她退下去的身影。
    「這個老傻瓜,但是很忠實,」她說道,「非常忠實。讓我想想,我留給她的是一百英鎊還是五十英鎊?應該留給她一百,她跟著我也有好一段時間了。」
    這個想法一直困擾著這位老夫人,第二天她坐下來給她的律師寫信,問他是否可以把她的遺囑寄給她,以便於她可以再考慮考慮。就在同一天,在吃午飯的時候,查爾斯說了些事情讓她嚇了一跳。
    「順便問一下,瑪麗舅母,」他說道,「那個備用房間裡,有一個滑稽的老傢伙,他是誰?我指的是,壁爐架上的那張照片,就是那個留著絡腮鬍子的老傢伙。」
    哈特太太嚴肅地看了他一眼。
    「那是你帕特裡克舅舅年輕時的照片。」
    「噢,我是說,瑪麗舅母,我很抱歉,我不應該那麼粗魯。」
    哈特太太威嚴地點了下頭,接受了他的道歉。
    查爾斯含糊地繼續說道:
    「我只是懷疑,你知道——」
    他有點兒猶豫地停了下來,哈特太太尖聲地說道:「什麼?你打算說什麼?」
    「沒什麼,」查爾斯急忙說道,「我的意思是,沒什麼重要的。」
    老夫人暫時不說什麼,但是,那天以後,當他們再在一起的時候,她再次轉入這個話題。
    「我希望你可以告訴我,查爾斯,是什麼原因,使你問起我關於你舅舅照片的事。」
    查爾斯困窘不安他說著:
    「我告訴你,瑪麗舅母,那不是什麼重要的事情,只不過是我的幻覺——非常荒謬的幻覺。」
    「查爾斯,」哈特太太用最專橫的聲音說道,「我堅持要知道是什麼事。」
    「那好,我親愛的舅母,如果你真想知道的話,我想我是看見了他——看到了照片上的那個男人,我是說——昨天晚上,當我走進汽車的時候,他正從最後一扇窗戶往外注視著什麼。我想,那可能是光線作用的結果。我一直在想他究竟是誰,那張臉是那麼古老——就像是維多利亞早期時候的樣子,如果你知道,我說的是什麼。但是,伊麗莎白說那間房裡沒有人,也沒有任何客人或者陌生人來過。後來,晚上我碰巧走進了那間備用房間,壁爐上面正掛著那張照片。我的天,真是像極了!真的,非常容易就可以解釋我的疑團,真的,我希望,那是潛意識之類的東西。以前,我肯定注意過這張照片,但是,我並沒有意識到它已經深深地刻在了我的潛意識裡,所以接著,我就在窗戶上幻想到了那張臉。」
    「是最後一扇窗戶?」哈特太太尖聲問道。
    「是的,怎麼了?」
    「沒什麼。」哈特太太說道。
    但是,她還是吃了一驚,那個房間正是她丈夫的更衣室。
    同一大的晚上,查爾斯又不在家,哈特太太帶著狂熱的耐心坐在那兒聽收音機。如果第三次,她還能聽到那個古怪的聲音,那她就可以最終證明,並且無庸置疑地相信,她真的和另一個世界聯繫上了。
    儘管她的心跳加速了,音樂聲同樣又中斷了,她一點也不覺得奇怪,跟前兩次一樣,接著是死一般的寂靜,再接著,就是那個略帶愛爾蘭口音的聲音,從遠處飄渺而來:「瑪麗——現在你要準備了……星期五,我就來接你……星期五晚上九點半……不要害怕——那不會有疼痛的……準備好了……」最後一個字剛說完,那個聲音馬上就斷了,管絃樂又重新出現,吵鬧而又雜亂。
    哈特太太靜靜地坐了一兩分鐘,她的臉色蒼白,嘴唇也變青了,不停地顫抖。
    她很快地站了起來,在寫字檯旁邊坐下,手顫顫抖抖地寫下了以下內容:今天晚上,九點十五分,我清楚地聽到了我已故丈夫的聲音。他告訴我,他將在星期五晚上九點半來接我。如果在那天的那個時間我去世的話,我希望這個事實能公佈於眾,以便於確實地證明可以和另一個鬼魂世界聯繫。
    瑪麗-哈特
    哈特太太讀了一遍她寫的東西,把它裝進一個信封裡並寫上地址。然後,她搖搖鈴。伊麗莎白幾乎馬上就來了。
    哈特太太從桌子上站起來,把她剛才寫的信交給這個老僕人。
    「伊麗莎白,」她說道,「如果星期五的晚上,我去世的話,我希望這封信可以交到梅內爾醫生的手中。不,」——正當伊麗莎白要表示反對的時候——「不要跟我討論。你,經常告訴我,你相信預感,現在,我就有了預感。還有一件事情,在遺囑裡,我給你留了五十英鎊,我希望你可以得到一百英鎊。如果在死之前,我來不及自己去銀行的話,查爾斯先生會替我辦的。」
    像往常那樣,哈特太太打斷了伊麗莎白含淚的反對。為了履行她的決定,第二天早上,這位老婦人對她外甥說了這件事。
    「記住,查爾斯,如果有什麼事情發生在我身上,伊麗莎白要得到她額外的五十英鎊。」
    「這些日子以來,你的臉色非常不好,瑪麗舅母。」查爾斯又快活地問道:「發生了什麼事情?梅內爾醫生說,大概二十年後,我們就要慶祝你的百歲生日了!」
    哈特太太感動地對他笑了笑,但是,她什麼也沒有回答。一兩分鐘後,她說道:「星期五的晚上,你要做什麼,查爾斯?」
    查爾斯看起來有點吃驚。
    「說老實話,尤因夫婦邀請了我去打橋牌,但是,如果你願意的話,我可以呆在家裡——」「不,」哈特太太堅定地說道,「絕對不要,我的意思是不要,查爾斯。別的晚上你都可以呆在家裡,但是那天晚上,我更希望自己一個人呆著。」
    查爾斯奇怪地看著她,但是,哈特太太沒有再說什麼。
    她是一個富有勇氣和決心的老太太,她決定,她要單獨完成她奇怪的經歷。
    星期五的晚上,這棟房子非常安靜。像往常那樣,哈特太太坐在火爐旁邊的高背椅子上。所有的準備都做好了,那天早上,她去了銀行,提出了五十英鎊,並且不管伊麗莎自那淚漣漣的反對,把錢交給了她。她整理和安排好了所有的個人積蓄,在一兩件珠寶上面貼好了標籤,指明那是留給一些親戚朋友的。她還給查爾斯寫了一張指示單,伍斯特郡茶具留給外甥女伊麗莎白-馬歇爾,塞爾夫陶罐留給小威廉,等等。
    現在,看著握在手中的那個長長的信封,她從中袖出了一個折疊好的文件。這是她的遺囑,是霍普金森先生根據她的指示給她寄來的。她已經仔細地讀過了,但是現在,她又仔細地讀了一遍,核實一下。那是一個簡短明瞭的文件。裡面有一張五十英鎊的支票是留給伊麗莎白的,以作為這些年來對她忠實服務的酬謝,還有兩張五百英鎊的支票,是給她的一個姐姐和一個大外甥的,剩下的,就都留給她最疼愛的外甥查爾斯了。
    哈特太太點了點頭。在她死後,查爾斯將成為一個非常有錢的人了。嗯,在她看來,他是一個非常好的孩子,一直都那麼熱心,那麼富於同情,而且,還有一張從來都能逗她高興的甜蜜的嘴巴。
    她看了一下鬧鐘,差三分鐘就到九點半了。她已經準備好了,她很平靜一一非常平靜。儘管,她對自己重複說著那幾個字,她的心還是奇怪地突突跳著,她自己幾乎沒有意識到這一點,但是,她那繃得緊緊的臉,那樣子簡直可說是過度緊張了。
    九點半了,收音機已經打開了。她會聽到什麼呢?一個熟悉的聲音在預告著天氣情況,還是一個屬於某個死於二十年前的男人的遙遠的聲音?
    但是,她什麼都沒有聽到,反而傳來了一個熟悉的聲音,一個她非常熟悉的聲音,但是今天晚上聽起來,卻使她覺得好像被一隻冰冷的手重重地壓在她的心臟上面。門外傳來了一陣摸索聲……它又來了,接著,好像有一陣冷風穿過了房間,現在,哈特太太毫不懷疑她的感覺了,她害怕……她非常害怕——她恐懼……然後,突然,她想了起來:二十五年是一段很長的時間了,現在,對於我來講,帕特裡克已經成為一個陌生人了。
    可怕!現在她感覺到的,只是可怕。
    門外傳來了一陣輕柔的腳步聲——輕柔的、猶豫的腳步聲。接著,門搖晃起來,靜靜地打開了……哈特太太蹣跚地移動著她的腳步,有點左右搖晃,她的眼睛直盯著門口,不知道什麼東西從她手指中滑了出去,朝著大門飄去。
    她從喉嚨裡發出一聲死亡的尖叫。在門口陰暗的光線中,站著一個熟悉的身影,他留有絡腮鬍子,穿著古老的維多利亞時代的外套。
    帕特裡克來接她了!
    她的心恐懼地一跳,接著停止了,她滑落到地上,蜷成了一團。
    一小時後,伊麗莎白在那裡發現了她。
    梅內爾醫生馬上被叫來,而且,查爾斯也趕緊從他的橋牌會上回了電話。但是,做什麼也沒有用了,哈特太太沒有受到什麼疼痛就死亡了。
    直到兩天以後,伊麗莎白才想起了她女主人交給她的信。梅內爾醫生帶著極大的興趣閱讀了它,井遞給查爾斯看。
    「奇怪的巧合,」他說道,「很顯然,你舅母產生了對她已故丈夫的聲音的幻覺,她肯定興奮得不得了,而這種興奮正是最致命的,因此,就在那個時刻到來的時候,她受到刺激而去世了。」
    「這是一種自我——暗示?」查爾斯問道。
    「就是那一類東西。我會盡可能讓你知道驗屍結果的,儘管,我對此一點也不懷疑。」在這種情況下,進行驗屍是合理的,儘管,那只是一種純粹的形式。
    查爾斯理解地點了點頭。
    第二天晚上,當全家人都上了床以後,他從收音機後面的箱架裡扭下了一一些電線,拿到他臥室的地板上。同時,由於這天晚上天氣寒冷,他叫伊麗莎白在他房間裡生了火,他把栗色的鬍子扔到火爐裡燒掉了,那些屬於他已故舅舅的維多利亞時代的衣服,他則放回閣樓那滿是樟腦味道的櫥子裡。
    就他目前所能見到的情況來看,他非常的安全。他的計劃,當梅內爾醫生告訴他,他的舅母如果照顧得當的話,或許還能活許多年的時候,他的腦海裡就第一次模模糊糊地想出了這個計劃,而現在,這個計劃已經完滿地實現了。受到了一個突然的刺激,梅內爾醫生已經說了。查爾斯,這位富有同情心的年輕人,他深受這位老夫人的喜愛,他從心底裡笑了出來。
    醫生離開後,查爾斯主動開始著手他的份內工作。葬禮安排已經最後決定了,親戚們不得不從遠方乘車而來,但要對他們保持警戒,其中一兩個或許還會留下來過夜。查爾斯高效率、並且並然有序地把這些安排妥當,這與他腦海中的構思是一致的。
    幹得真漂亮!那是他們的義務。沒有任何人,尤其是他死去的舅母,會知道查爾斯處在怎樣危險的困境之中。他的行為,已經被小心地隱藏了起來,這使得他可以逃離在他前方隱約可見的監獄的陰影。
    秘密暴露和破產都擺在他面前,除非他可以在短短的幾個月之內籌集到一大筆數量可觀的錢。真好——現在什麼問題都沒有了。查爾斯在獨自微笑,應該感謝這個計劃——是的,這可以稱做一個實用的玩笑——那是沒有任何罪名的——他得救了。現在,他是一個非常有錢的人,他不必對此擔心,因為,哈特太太從來不對自己的想法加以保密。
    和這些想法相當一致,伊麗莎白伸頭進來,通告他霍普金森先生來了,希望見見他。
    該是時候了,查爾斯想到。他壓制住吹一下口哨的慾望,把自己的臉換成了一個與現實相適宜的嚴肅神情,準備到書房去。在那裡,他迎接了這位嚴謹的老紳士,他給已故的哈特太大做法律顧問的時間超過四分之一世紀之久。
    應查爾斯的邀請,這位律師坐了下來,他乾咳一下,開始著手他的業務問題。
    「我不太明白你寫給我的信,裡奇韋先生。看來,你似乎認為,已故哈特太太的遺囑是由我們來保存的?」
    查爾斯瞪著他。
    「但是,可以肯定——我確實聽我舅母這麼說的。」
    「噢!是這樣,是這樣,它曾經是由我們保存的。」
    「曾經?」
    「那就是我要說的,哈特太太給我們寫信,她要求我們在上星期二把遺囑轉寄給她了。」
    一種不自然的感覺侵襲了查爾斯,他感到了一種來自遠方的不舒服的預感。
    「毫無疑問,我們肯定會在她的文件裡把它找出來。」律師繼續平穩地說道。
    查爾斯沒說什麼,他不敢相信自己的感覺。他已經把哈特太太所有的文件非常徹底地給清理了一遍,而且非常確定,那裡面沒有任何遺囑。一兩分鐘後,當他重新控制好自己後,他把這些情況照實告訴了律師。他覺得自己說話的聲音非常不自然,那感覺就像有冰冷的水珠滴落到脊背上一樣。
    「有沒有別的人清理過她的個人財產?」律師問道。
    查爾斯回答說她的女僕人伊麗莎白,曾經這樣做過。按照霍普金森先生的建議,他派人把伊麗莎白請來。她很快就來了,一臉不屈不撓的神情,站得筆直,她回答了他的問題。
    她已經清理了她女主人所有的衣服和個人財產,她很肯定,那裡面沒有任何遺囑一類的法律文件。她知道遺囑是什麼樣子的——就在去世的那天早上,她的女主人一直把它拿在手裡。
    「你可以肯定嗎?」律師尖銳地問道。
    「是的,先生。她是這樣告訴我的,而且,她還給了我一張五十英鎊的支票。遺囑裝在一個長長的藍色信封裡。」
    「很好。」霍普金森先生說道。
    「現在我想起來了,」伊麗莎白繼續說道,「第二天早上,餐桌上面有一個一模一樣的信封一但是,信封裡面是空的,我把它放到工作台上了。」
    「我記得,我在那裡也看到了它。」查爾斯說道。
    他站了起來,向工作台走去。一兩分鐘後,他手裡拿著一個信封回來了,他把信封遞給了霍普金森先生。霍普金森先生檢查了信封之後,點點頭。
    「星期二,我就是用這個信封裝好遺囑,快遞給她的。」
    兩個男人一起用嚴厲的眼光盯著伊麗莎白。
    「還要問什麼嗎,先生?」她謙恭地問道。
    「現在還沒有,謝謝。」
    伊麗莎白向門口走去。
    「等一分鐘。」律師喊住她又問道:「那天晚上,壁爐有沒有生火?」
    「有的,先生,那裡一直生著火。」
    「謝謝,那就是了。」
    伊麗莎白走了出去,查爾斯的身體向前傾斜著,手顫顫抖抖地撐在桌子上。
    「你在想什麼?你得出什麼結論了嗎?」
    霍普金森先生搖搖頭。
    「我們必須平靜地等待遺囑重新出現,如果,它不是——」「什麼,如果不是什麼?」
    「恐怕只有一種可自匕的結論。你舅母要求我把遺囑寄給她,就是為了把它毀掉。不要希望伊麗莎白會因此損失了什麼,因為,她用現金的形式把一部分遺產留給了伊麗莎白。」
    「但是,為什麼?」查爾斯瘋狂地叫道,「為什麼?」
    「你是不是——呢——和你舅母相處得不好,裡奇韋先生?」他小聲間道。
    查爾斯喘著氣。
    「沒有,真的沒有,」他激烈地叫道,「我們的關係一直是最和睦、最富有感情的,一直到最後。」
    「啊!」霍普金森先生說道,看也不看他。
    查爾斯感到受到了猛然一擊,因為律師不相信他。誰知道這位乾巴巴的老傢伙有沒有聽過呢?關於查爾斯行為的謠言肯定傳到了他的耳中。律師當然有理由認為,這些謠言也傳到了哈特太太的耳中,因此,舅母和外甥在這個問題上肯定發生過一場激烈的爭吵。還有什麼想法比這個更自然呢?
    但是不是那樣!查爾斯嘗到了他一生中最愁苦的滋味,他的謊言被相信了。現在即使他說出了事情的真相,也不會有人相信了,這真是莫大的諷刺!
    當然,他舅母並沒有把遺囑燒掉!當然——他的思緒突然停住了。在他眼前升起來的回憶是什麼?
    一位老夫人用一隻手緊緊握住自己的心臟……有些東西滑落了……一張紙……滑落到紅熱的餘燼中……查爾斯的臉色發青。他聽到了一個嘶啞的聲音——他自己的——在問道:「如果那張遺囑再也找不到了——?」
    「哈特太太以前的遺囑仍然有效,日期是一九二○年九月。在那份遺囑裡,哈特太太把所有的財產都留給了她的侄女——米麗婭姆-哈特,即現在的米麗婭姆-羅賓遜。
    這個老傻瓜在說些什麼呢?留給了米麗婭姆?留給了米麗婭姆和她那無名無份的丈夫,還有四個哭鼻子的小傢伙。他所有的聰明才智的成果——都給了米麗婭姆!
    電話在他手肘裡尖聲地響了起來,他拿起了話筒。是醫生的聲音,熱情且關心。
    「是裡奇韋嗎?我想這是你希望知道的。驗屍結果剛剛出來了,死因和我推測的一樣。但是事實上,她心臟上的疾病,比我在她活著的時候給她預測的要嚴重得多。即使是得到最好的護理,她至多也活不過兩個月。我想這是你希望知道的,這或多或少能安慰你一下。」
    「對不起,」查爾斯說道,「你可以再說一遍嗎?」
    「她至多也活不過兩個月了,」醫生用稍大點的聲音說道,「我們已經用了一切最好的手段,你知道,我親愛的但是,查爾斯「砰」地把話筒放了回去,他聽到了律師彷彿從很遠很遠的地方傳過來的聲音。
    「對不起,裡奇韋先生,你生病了嗎?」
    他媽的都該死!那個一臉沾沾自喜的律師,那個討厭的老笨驢梅內爾,在他面前,什麼希望也沒有了——只有監獄高牆的陰影……他感到有人在玩弄著他——就像是貓戲弄老鼠那樣,有人肯定在大笑了……

《死亡之犬》