第三章 悲慘之夜

    為了使我這個故事的這部分清楚一點,我特地附上下面這張斯泰爾斯莊園二樓的平面圖。經過B門通向傭人的房間。它們和英格裡桑夫婦的房間所在的右側屋並不相通。
    糟糕的是她偏偏把自己鎖在裡面。」
    「我馬上就來。」
    我急忙跳下床,套上晨衣,跟著勞倫斯沿過道和長廊直奔房子的右側。
    約翰-卡文迪什也來了,還有一兩個傭人也又敬畏又激動地站在周圍。勞倫斯轉臉對他的哥哥說:
    「你看我們怎麼辦好?」
    我認為,他的那種優柔寡斷的性格從來沒有像現在這樣更為明顯。
    約翰使勁地把英格裡桑太大的房門把手弄得格格作響,可是毫無結果。顯然,是在裡面鎖上或者閂住了。現在全家人都被喚醒了。可以聽到從房裡傳出來的令人極為驚恐的聲音。很清楚,一定出什麼事了。
    「通過英格裡桑先生的房間試試,先生,」多卡斯大聲嚷道。「哎呀,可憐的女主人啊!」
    我突然想到阿弗雷德-英格裡桑沒有在場——只有他連個影子也看不見。約翰打開了他的房門。房裡漆黑一團,勞倫斯舉著蠟燭跟了進來,憑著那微弱的燭光,我們發現,他的床沒有睡過人,房裡也看不出有人待過的跡象。
    我們逕直走近和隔壁房間相通的門。可是裡面也是鎖上或者閂住了。怎麼辦呢?
    「哎呀,天哪,先生!」多卡斯喊了起來,使勁捏著自己的手。「這可怎麼辦呀?」
    「我看,我們得設法撬開門進去,儘管這種方法粗暴。喂,去個侍女,下樓去把貝利叫醒,要他馬上去把威爾金斯醫生請來。來,我們想法把門弄開。不,等一等,通辛西婭小姐的房間不是有扇門的嗎?」
    「是的,先生,可是那扇門一直閂住的,從來沒有開過。
    「好吧,我們先去看看。」
    他飛快地沿過道奔向辛西婭的房間。瑪麗-卡文迪什已在那兒,她正在搖那姑娘,試圖把她弄醒,這姑娘偏偏睡得這麼沉。
    過了一會,他回來了。
    「糟糕。那扇門也閂住的。我們還是撬進去。我看這一扇比過道裡那扇要稍微不牢一點。」
    我們一起使勁猛撞。門框很牢,我們花了很長時間,費了很大的勁,也沒能撞進。後來,我們發現在我們的猛撞下,它畢竟支持不住了,終於很響地嘎啦一聲,被撞開了。
    我們一塊兒跌跌絆絆地走進房間,勞倫斯手中仍舊舉著那支蠟燭。英格裡桑太太躺在床上,由於劇烈的痙攣,她的整個身子都在顫動,有一次想必是把身旁的桌子都給翻倒了。可是,我們一進去,她的四肢就鬆弛了下來,倒回到枕頭上。
    約翰大步走過房間,點亮了汽燈。接著,他轉向侍女安妮,要她立刻到餐室去把白蘭地取來。然後他走到母親床邊,我則去打開了通向過道的那扇門的門閂。
    我轉臉朝向勞倫斯,本想提出,現在已不再需要我幫忙,我還是離開比較好。可是話到口邊又止住了。我從來沒有在什麼人的臉上見到這樣慘白的臉色,他白得就像白堊土,握在他那直打顫的手中的蠟燭,燭油都濺到了地毯上,而他的一雙眼睛,由於驚恐,或者是由於某種與此類似的感情,定著神,越過我的頭頂呆呆地盯著遠處牆上的一點。他彷彿看到了使他變成石頭的什麼東西。我本能地朝他兩眼注視的方向著丟,可是什麼特別的東西也沒看見。壁爐裡仍在微微閃爍的灰燼,爐台上成排整潔的禮拜用品,看來是決不會有害的。
    英格裡桑太太發病的嚴重時刻似乎正在過去,她能夠急促地喘著氣說話了。
    「現在好些了——十分突然——我真傻——把自己鎖在房裡。」
    一道影子投落在床上,我抬頭一看,只見瑪麗-卡文迪什站在門邊,一隻手臂圍著辛西婭的腰。她似乎正竭力扶住這姑娘。姑娘看上去完全迷迷糊糊的,不像她原來的樣子。她的臉色通紅,不斷地打著哈欠。
    「可憐的辛西婭嚇壞了,」卡文迪什太太清晰地低聲說。她自己,我發現,則穿著一件幹活時穿的白色工作服。時間,比我所想像的遲了一點。我看到一道朦朧晨曦透過窗帷,壁爐台上的時鐘已快指到五點。
    床上發出的一聲窒息住的慘叫使我大吃一驚。疼痛重又侵襲了這位不幸的老太太。她痙攣得十分厲害,看著實在駭人,什麼都亂成一團。我們擁擠在她的周圍,可是無能為力,沒法幫助她,或者減輕她的痛苦,最後,痙攣使得她從床上抬起身,直到用頭和腳跟把她頂了起來,使她的身子奇怪地彎成弓形。瑪麗和約翰白費力氣地試圖給她灌進更多的白蘭地。過了一會,她的身子重又彎成了那種奇怪的樣子。
    就在這時候,鮑斯坦醫生權威地擠開眾人,走進了房間。他突然一動不動地站住了,注視著床上軀體的形狀,而就在這一剎那間,英格裡桑太太兩眼盯著醫生,用一種窒息住的聲音叫道:
    「阿弗雷德——阿弗雷德——」接著就住後一頭倒在枕頭上,一動不動了。
    醫生猛地一步跨到床前,抓住她的兩臂,使勁把它們牽動著,我知道,這是在施行人工呼吸。他對傭人們下了幾道簡短嚴厲的命令,專橫地揮動著一隻手,把我們大家都趕到了門口。我們呆呆地盯著他,儘管我想我們大家心裡都明白,已經太遲了,現在已經毫無辦法。我從他臉上的表情,也可以著出,他自己也認為希望已經很小。
    最後,他終於放棄了自己的急救工作,心情沉重地搖了搖頭。就在這時,我們聽到了門外響起的腳步聲,英格裡桑太太的私人醫生威爾金斯急匆匆地走了進來,這是個肥胖的愛嘮叨的矮個子。
    鮑斯坦醫生解釋了幾句,說是汽車開出去時,他恰好經過莊園的大門,於是他就盡快地跑到這幢房子裡來,而讓汽車繼續去接威爾金斯醫生。他用一種無力的手勢指了指躺在床上的人。
    「實——在——令人悲痛。實——在——令人悲痛,」威爾金斯醫生咕噥著說,「可憐的太太喲,老是得做那麼多工作——實在大多了——不聽我的勸告。我早就告誡過她。她的心臟遠不是健康的。『不能緊張,』我曾對她說,『不——能——緊張』。可是她沒有辦到,——她對各項慈善事業的熱情太高了。脾氣又倔強。脾——氣——倔——強——啊。」
    我發覺,鮑斯坦醫生一直嚴密地注視著這位本地醫生。在他說話的時候,他仍兩眼緊緊地盯著他。
    「老太太痙攣時的劇烈程度實在罕見,威爾金斯醫生。我感到很遺憾,你沒能及時趕到來親眼目睹一下。那在性質上完全是一種強直性的痙攣。」
    「啊!」威爾金斯醫生聰明地答應了一聲。
    「我想和你個別談一談,」鮑斯坦醫生說。接著他轉臉朝向約翰,問道:「你不反對嗎?」
    「當然不反對。」
    我們全部走到過道裡,單單留下兩位醫生,我聽到房門在我們身後鎖上了。
    我們慢慢地走下樓梯。我感到非常激動。我具有一種推理的才能。鮑斯坦醫生的態度引起了我腦子裡一大堆漫無邊際的猜測。瑪麗-卡文迪什把她的一隻手搭在了我的手臂上。
    「這是怎麼回事?為什麼鮑斯坦醫生的舉動著上去這麼——怪?」
    我瞧著她。
    「你知道我在想什麼嗎?」
    「想什麼呢?」
    「聽我說!」我朝四周看了看,別的入都離開一段距離,不會聽見。我壓低聲音,悄聲說:「我認為她是被毒死的!我確信鮑斯坦醫生對此已經有懷疑了。」
    「什麼?」她畏縮地倚在牆上,兩眼慌亂地睜著。接著,她使我大吃一驚地突然喊了起來,大聲嚷道:」不,不——不是那麼回事——不是那麼回事!」並且從我身邊跑開,逃上樓去。我緊跟著她,生怕她馬上會昏倒。我發現她靠在欄杆上,面如死色。她不耐煩地揮手,要我馬上走開。
    「別來,別來——離開我。我寧願一個人待在這兒。就讓我安靜一會兒吧。下去,到旁的人那兒去。」我勉強地聽從了她的話。約翰和勞倫斯在餐室裡,我也走了進去。我們都默不作聲,可是當我終於打破了這種沉默開口說話時,我猜想我說出了我們大伙的想法。
    「英格裡桑先生在哪兒?」
    約翰搖搖頭。
    「他不在家。」
    我們的目光相遇了。阿弗雷德-英格裡桑在哪兒?他的不在場是很奇怪的,也是令人費解的。我想起了英格裡桑太太臨終時的話。那下面是什麼?要是她還有時間的話。他還要告訴我們什麼呢?
    終於,我們聽到了醫生走下樓來。威爾金斯醫生看上去既沉重,又激動,可他還是試圖把內心的激動隱藏在有教養的鎮靜的風度之下。鮑斯但醫生跟隨在背後,他那張陰沉的、長著鬍子的臉沒有汪河變化。威爾金斯醫生是他們倆的發言人。他對約翰說:
    「卡文迪什先生,我希望你同意進行屍體解剖。」
    「有必要嗎?」約翰嚴肅地問道,他的臉上掠過一陣痛苦的表情。
    「絕對有必要,」鮑斯坦醫生說。
    「你們這樣說的意思是——?」
    「因為在這樣的情況下,不管是威爾主斯醫生還是我本人,都不能開給死亡證明。」
    約翰屈服了。
    「既然是那樣,我除了同意之外別無選擇了。」
    「謝謝,」威爾金斯醫生輕鬆地回答說。「我們建議應該在明天晚上——或者就在今天晚上進行。」他朝黎明的曙光瞥了一眼。「在這樣的情況下,我看恐怕一場審訊幾乎已經不可避免——這樣的手續是需要的,只是請你自己不要因此而悲痛。」
    停了一會,接著鮑斯坦醫生從口袋掏出兩隻鑰匙。交給了約翰。
    「這是那個房間的鑰匙。我已經把它們鎖上了。我看,暫時還是鎖上的好。」
    兩位醫生接著都離開了。
    我的腦子裡翻騰著一個想法,我覺得此刻可以把提出來加以討論。然而,我又有點伯這樣做。我知道,約翰最怕的是把事情傳開去。而且他是個悠閒慣了的樂天派,從來就不願在半路上碰到麻煩事。要使他相信我的計劃是完善的,困難也許就在這裡。另一方面,勞倫斯又是個少循常規,多具幻想的人。我覺得,我可以算作是個助手。毫無疑問,現在得我來領這個頭了。
    「約翰,」我說,「我打算問你一下。」
    「什麼事?」
    「你還記得我和你談過我的朋友波洛吧?你記不記得這個比利時人就在這兒?他是一位最有名的偵探呢!」
    「是啊。」
    「我要你讓我現在就去把他請來——請他來調查這件事情。」
    「什麼——現在?驗屍以前?」
    「是的,假如——假如——這確實是一樁暴行,時間上愈快愈好。」
    「胡扯!」勞倫斯生氣地大聲嚷道。「依我看,這全是鮑斯坦騙人的鬼花樣!威爾金斯並沒有這種想法。是鮑斯坦把這塞進他的腦袋的。可是,像所有的專家一樣,鮑斯但的神經也是有點不正常的。毒藥是他的癖好。因此在他看來到處都是毒藥。」
    我承認,我對勞倫斯的這種態度感到詫異,他是個對任何事情都難得這麼動感情的人呀。
    約翰猶豫著。
    「我的看法和你不一樣,勞倫斯,」他終於說了。
    「我贊成讓哈斯丁放手處理這件事,不過我寧願再等一等,我們不要為此招來不必要的流言蜚語。」
    「不,不,」我急切地大聲說,「這你用不著擔心。波洛做事是非常謹慎的。」
    「那很好,那就聽你的便吧,我把這件事交託給你啦。不過,要是事情真像我們所懷疑的那樣,這可是樁十分清楚的案件。要是我冤枉了他的話,上帝會寬恕我的!」
    我看了著表,已經六點鐘。我決定不再浪費時間。然而,我還是容許自己耽擱了五分鐘。我用這時間在藏書室裡仔細尋找,直到找到一本敘述士的寧1的毒性的書——
    1或稱馬錢子鹼,一種烈性毒藥,用極微量可以刺激神經——
    書香門第掃瞄校對

《斯泰爾斯莊園奇案》