第三章

    羅莎夢-戴禮和甘逸世-馬歇爾坐在巖頂剪得短短的草坪上,下面就是鷗灣。這裡位於島的東側,有些人在早上到這裡來游泳,因為這裡比較安靜。羅莎夢說:「能離開人群真是好。」
    馬歇爾含糊地應道:「嗯,」他翻過身去,嗅著草皮,「氣味真好,還記得家鄉的草原嗎?」
    「當然。」
    「那些日子真好。」
    「嗯。」
    「你沒有變多少,羅莎夢。」
    「變了,我變了好多。」
    「你一直很成功,你也很有錢,可是你還是以前那個羅莎夢。」
    羅莎夢喃喃地道:「我倒希望真是這樣。」
    「你說什麼?」
    「沒什麼,甘逸世,我們沒法保持年輕時那些好的本性和很高的理想,實在是一件可惜的事,是不是?」
    「我倒不知道你的本性有多好,孩子,你以前常常會大發脾氣。有一次在發火的時候差點把我給扼死了。」
    羅莎夢大聲笑了起來。她說:「你還記得那天我們帶托比去抓水老鼠的事嗎?」
    他們談了一陣子往事,然後停頓下來,羅莎夢的手指玩弄著她皮包的搭扣。最後她終於開口說道:「甘逸世?」
    「嗯。」他的回答似乎聽不清楚,他還俯身躺在草坪上。
    「要是我說幾句實在不該說的話,你以後會不會從此不再和我說話了?」
    他翻過身,坐了起來,很嚴肅地說道:「我想我絕不會認為你有什麼話是不該說的。你知道,你是很有分寸的人。」
    她點了點頭,表示接受他最後那句話的意思,只掩飾了她因這句話而感到的高興。「甘逸世,你為什麼不跟你的太太離婚?」
    他的臉上起了變化。表情變冷了——原先的快樂都消失不見。他將煙斗從口袋裡掏了出來,開始裝煙絲。羅莎夢說:
    「要是我這話冒犯了你,請你原諒。」
    他不動聲色地說:「你沒有冒犯我。」
    「啊,那,你為什麼不離婚呢?」
    「你不瞭解。」
    「難道你——那麼喜歡她嗎?」
    「不只是這個問題而已,你知道,我娶了她呢。」
    「我知道,可是她——聲名相當狼藉。」
    他想了想,仔細地將煙絲填裝進去,「是嗎?——我想也是。」
    「你可以跟她離婚的,甘逸世。」
    「親愛的孩子,你實在不該說這種話,只因為別的男人對她會昏了頭,並不表示她也會昏了頭。」
    羅莎夢忍住了要說出口的話,然後說道:「你可以安排得讓她主動提出和你離婚——如果你情願那樣子的話。」
    「當然是可以的。」
    「你應該這樣做。甘,真的,我不是開玩笑,你還要考慮孩子的事。」
    「琳達?」
    「是的,琳達。」
    「琳達和這件事有什麼關係?」
    「艾蓮娜對琳達不好,真的。我覺得琳達對很多事情有她的感覺。」
    甘逸世-馬歇爾劃著了火柴去點煙斗。他吸了兩口煙,說:「嗯——這是個問題,我想艾蓮娜和琳達彼此並不好,也許對那個小女孩來說不是一件好事,這有點叫我擔心。」
    羅莎夢說:「我喜歡琳達——很喜歡,她有些——很好的地方。」
    甘逸世說:「她就像她母親,她對什麼都很看重。」
    羅莎夢說:「那難道你不覺得——真的——該擺脫艾蓮娜嗎?」
    「安排離婚?」
    「是呀,隨時都有人這樣做的嘛。」
    甘逸世-馬歇爾突然忿忿地說:「不錯,我正是討厭這一點。」
    「討厭?」她吃了一驚。
    「不錯,現代人的這種生活態度。要是你弄上一件你不喜歡的東西,馬上就盡快擺脫掉。該死的,世界上總該有所謂信心這東西吧。要是你娶了一個女人,決心要照顧她,哎,那你就要做到,這是你的責任,是你自己找的,我實在討厭結得快,離得也容易的婚姻,艾蓮娜是我的妻子,事情就是這樣子了。」
    羅莎夢的身子俯向前去,她用低沉的聲音說道:「你就是這樣的想法?至死不離?」
    甘逸世-馬歇爾點了點頭,他說:「正是如此。」
    羅莎夢道:「啊。」
    由一條曲折而又狹窄的小路回到皮梳灣來的賀雷士-卜拉特先生在一個拐彎的地方,差點撞倒了雷德方太太。她整個人貼靠在山壁上,卜拉特先生用力把車煞住。「你好——你好。」卜拉特先生很開心地招呼道。他的個子很大,一張臉通紅,一圈紅髮圍著禿頂,他的野心是所到之處都要成為團體的靈魂人物。樂園旅館在他看來,很需要再添加些歡樂的氣氛。他常常不解為什麼他一到,就有很多人好像消失不見了。
    「差點把你做成草莓醬了吧?」卜拉特先生得意地說。
    克莉絲汀-雷德方說:「不錯,真差一點。」
    「上車吧,」卜拉特先生說。
    「哦,謝謝你——我還是走路吧。」
    「胡說,」卜拉特說:「那車子是做什麼用的?」
    在這種情形下,克莉絲汀-雷德方上了車。卜拉特先生重新發動引擎,因為他剛才猛地煞住車,引擎就停了。卜拉特先生問道:「你一個人走來走去幹嗎?像你這樣漂亮的女孩子,這樣是不對的。」
    克莉絲汀急急地說:「哦,我喜歡一個人。」
    卜拉特先生用手肘輕撞了她一下,差點因此讓車子撞上了山巖。「女孩子老是喜歡這樣說,」他說:「其實根本不是這個意思。你知道,這個地方,樂園旅館,需要加進點活力,這裡一點也不樂,沒有活力。當然,有不少人住在這裡,不少孩子,可是也有不少阿公阿婆,比方說那個去過印度的英國人,無聊透了,還有那個體育健將型的牧師,那對喋喋不休的美國夫婦,還有那個留了小鬍子的外國人——他那兩撇鬍子真叫我覺得好笑!我想他一定是個理髮師一類的人。」
    克莉絲汀搖了搖頭,「不是的,他是個偵探。」
    卜拉特先生差點又把車撞上了山巖,「是個偵探?你是說,他化了妝?」
    克莉絲汀-雷德方微微笑了笑說:「不是,他本來就是這個樣子,他叫做赫邱裡-白羅,你想必聽說過他。」
    卜拉特先生說:「沒聽清楚他的名字。啊,對了,我聽說過他,可是我以為他早已經死了……媽的,他應該已經死了嘛,他到這裡來查什麼案的?」
    「他不是來查案——只是來度假的。」
    「嗯,我想也是。」卜拉特先生似乎很表懷疑,「看起來有點粗魯,是不是?」
    「呃,」克莉絲汀有點遲疑地說:「也許有點怪吧。」
    「我的意思是說,」卡拉特先生說:「蘇格蘭場有什麼不好?我隨時還是支持英國的。」他們到了山腳下,他很得意地按了聲喇叭,把車停放在旅館的車房裡。車房為了潮漲潮落的關係,設在旅館對面的陸地上。
    琳達-馬歇爾在一家小店裡,這裡賣的全是給皮梳灣的遊客買的東西。一邊的架子上放滿了兩塊錢租一次的書,其中最新的書也有十年了,有些是二十年前的舊書,還有些則更老。琳達先拿了一本,又很懷疑地從架子上抽下另外一本,翻了一下,她決定自己不可能看《四羽毛及其他》。她拿下一本用棕色軟皮做封面的小書,看得忘記了時間……然後琳達陡然一驚,把書插回架上,因為克莉絲汀-雷德方的聲音在她身邊響起,說道:「你在看什麼書呀,琳達?」
    琳達急急地說:「沒什麼,我正在找一本書。」她信手抽出一本書來,走到櫃檯前,摸出兩塊錢來付租金。
    克莉絲汀說:「卜拉特先生剛開車送我回來——起先差點把我給撞倒了,我實在沒辦法跟他一起走堤路回旅館去,所以我說我得來買點東西。」
    琳達說:「他真可怕,總在說他多有錢,說的英語又差勁得要命。」
    克莉絲汀道:「可憐的傢伙,我倒替他難過呢。」
    琳達不表同意,她不覺得卜拉特先生有什麼值得可憐的,她還年輕而不懂事。她陪著克莉絲汀-雷德方一起走出小店,向堤路走去。她一直忙著想心事,她喜歡克莉絲汀-雷德方,在琳達看起來,島上只有克莉絲汀和羅莎夢-戴禮還可以叫人忍受,她們兩個都不多嘴,比方現在走在一起的時候,克莉絲汀就什麼也沒說。琳達覺得這是很有道理的一件事,如果沒什麼值得一談的事,又何必一直吱吱喳喳呢?她沉入了自己的思索中。
    她突然說道:「雷德方太太,你有沒有覺得這一切都好可怕——可怕得——叫你——呃,好像要爆炸一樣……」
    這幾句話十分可笑,可是琳達繃緊了臉,表情充滿了焦慮,卻一點也不笑。克莉絲汀-雷德方起先有點不解地望著她,發現一點也沒有可以取笑之處……她倒吸了一口氣,說道:「有過——我曾經有過——正是這樣的感覺……」
    卜拉特先生說:「原來你就是那個有名的大偵探,呃?」他們坐在酒吧間裡,那是卜拉特先生最喜歡去的地方。
    赫邱裡-白羅以他慣常那種毫不謙虛的態度認可了對方的話。卜拉特先生繼續說道:「你到這裡來幹嗎呢——查案子嗎?」
    「不是,不是,我來休閒的,我在度假。」
    卜拉特先生眨了下眼睛,「你反正一定會那樣說的,是不是?」
    白羅回答說:「那倒不一定。」
    賀雷士-卜拉特說:「啊!算了吧,說老實話,你跟我在一起絕對安全,我聽到什麼都不會說出去!多年前就學會守口如瓶了,要是我不知道該怎麼做的話,就不會貿然去做的。可是你知道大部分人是什麼樣的——對聽到的東西,不管是什麼事,都嘰嘰喳喳地說個不停,你這一行可受不了這種事!所以你非堅持說你到這裡來不是為了別的事,只是來度假的不可了。」
    白羅問道:「你為什麼會有相反的想法呢?」卜拉特先生閉起一隻眼睛,他說:「我世面見多了,我瞭解各人的習性,像你這樣的人,應該會去杜維裡,或是托奎特,或是到法國的什麼地方度假,那裡才能讓你——那該是怎麼說來著?——得其所哉。」
    白羅歎了口氣,他望望窗外,雨正在落著,濃霧圍著小島,他說:「你說得可能很對!至少,那些地方在下雨時也會有很多娛樂消遣。」
    「有賭場……」卜拉特先生說:「你知道,我這大半輩子都工作得很辛苦,沒時間度假找樂子,我想要幹得好,我也幹得很好,現在我可以隨心所欲了,我的錢不少,我告訴你,過去幾年裡,我可享受了不少。」
    白羅喃喃地道:「哦,是嗎?」
    「不知道我怎麼會到這個地方來的。」卜拉特先生繼續說道。
    白羅說:「我也覺得奇怪。」
    「呃?你說什麼?」
    白羅擺了擺手,「我也不是一個沒見過世面的人,我也覺得你該去杜維裡或是比瑞市的。」
    「可是我們沒去那些地方,卻都到了這裡。」卜拉特先生發出沙啞的笑聲。「真不知道我為什麼到這裡來,」他想了想說:「你知道,我想是私販島和樂園旅館這個名字聽起來很浪漫。你知道,這種地方會讓你心動的,讓你想起小時候,海盜、私販之類的東西。」他有點尷尬地笑了起來,「我小時候常駕船出去,當然不是在這邊,是在東岸,奇怪的是,這種事一旦嘗到味道就再也丟不開了。如果我想要的話,就可以去弄一條相當好的遊艇,可是我卻又不這麼想,我喜歡只駕著我那條小船逛逛,雷德方也好想駕船,他和我一起出去過一兩次,現在可難找得到他了——一天到晚死纏著馬歇爾那個紅頭髮的老婆。」他停了一下,然後放低了聲音繼續說道:「這個旅館裡大部分全是些老柴棒子,馬歇爾太太大概是唯一鮮蹦活跳的吧!我想馬歇爾要盯著她就夠他忙的了。關於她在舞台上——跟舞台下的故事一大堆,好多男人為她瘋狂,你看著好了,總有一天會出事的。」
    白羅問道:「出什麼樣的事?」
    賀雷士-卜拉特說:「那就要看情形了,你看看馬歇爾,我覺得他的脾氣很怪。其實,我知道他是什麼人,聽過一些他的事,我以前也見過像他這樣不說話的人,你根本不知道他會怎麼樣,雷德方最好還是小心點——」
    他打住了話頭,因為他說到的那位先生走進了酒吧間。他有點不自在地繼續大聲說道:「我說過,在這一帶駕船實在很好玩。你好,雷德方,跟我一起喝一杯吧。你喝什麼?馬丁尼?好,你呢?白羅先生?」
    白羅搖了搖頭,派屈克-雷德方坐了下來,說道:「駕船?這是世界上最好玩的事,真希望我能多上幾次船。我小時候經常在海邊划小船的哩。」
    白羅說:「那你對這一帶很熟了?」
    「當然!這裡還沒造這幢旅館之前我就很熟了,以前在皮梳灣只有幾座漁夫的小茅屋,和一座破舊的老房子,在島上沒別的了。」
    「這裡原來有一幢房子?」
    「哦,不錯,不過已經有多年沒住人了,幾乎都倒塌了。以前有很多傳說,說是屋子裡有幾條秘密通道通到妖精洞。我還記得我們以前一直在找那條秘密通道。」
    賀雷士-卜拉特的酒潑出來了。他咒罵一聲,擦乾淨了之後問道:「妖精洞在那裡?」
    派屈克說:「啊,你不知道嗎?就在小妖灣那邊,很難找到入口,那在石頭堆起的堤防後面,只有一條長長窄縫,人剛好可以擠過去,裡面則開闊起來,成為一個相當大的山洞。你可以想像得到那對一個孩子來說,是多好玩的一個地方,一個老漁夫帶我去的,現在,就連打魚的也不知道那個地方了。那天我問一個漁夫,那個地方為什麼叫小妖灣,他就答不上來。」
    賀雷士-卜拉特說:「可是我還是不明白,這個小妖是什麼?」
    派屈克-雷德方說:「哦,這是本地的傳說,在大德漠也有一個妖精洞。據說你在那裡要留下一根針,算是送給妖精的禮物。這個妖精是沼澤裡的精靈。」
    賀雷士-卜拉特說:「啊,真有意思。」派屈克-雷德方繼續說道:「這一帶到現在還有很多關於妖精的傳說,有人說妖精會騎在人背上,到現在還有農夫在半夜裡回家後,會說給妖精騎了。」
    賀雷士-卜拉特說:「你是說他們喝了一兩杯老酒?」
    派屈克-雷德方微微一笑道:「照一般常識判斷,這是最好的解釋。」
    卜拉特看了看表。他說:「我要到餐廳去了。說起來,雷德方。我最喜歡的還是海盜,不是妖精。」
    派屈克-雷德方望著他走出去,大笑著說:「真有信心,我倒想看看這個老小子碰上妖精。」
    白羅沉吟地道:「以一個辛勤的生意人來說,卜拉特先生倒很有浪漫的想像力。」
    派屈克-雷德方說:「那是因為他沒受過多少教育的緣故,至少我內人是這樣說的,你看他看的書,不是懸念偵探小說,就是西部拓荒的故事。」
    白羅說:「你是說他的思想還像個孩子?」
    「呃,難道你不以為然嗎?」
    「我,我跟他還不大熟。」
    「我其實也跟他並不熟,我跟他一起駕船出去過一兩次——可是他其實也不喜歡有別人跟他在一起,他情願自己一個人。」
    赫邱裡-白羅說:「這真奇怪,跟他在陸地上的作風完全不一樣。」
    雷德方笑道:「我知道,我們都有點躲不開他似的,他真想把這個地方搞得很熱鬧。」
    白羅沉默了一兩分鐘,他很專注地審視著對方的笑臉,突然很意外地開口說道:「我想,雷德方先生,你很會享受生活。」
    派屈克吃驚地瞪著他。「的確如此,為什麼不呢?」
    「說得也是,」白羅同意道:「在這一點上,我倒要恭喜你。」
    派屈克-雷德方微笑著應道:「謝謝你。」
    「所以,我這個老頭子,比你要老得多的人,想給你一點忠告。」
    「是什麼呢?」
    「我在警方的一個很聰明的朋友在幾年前對我說過:『赫邱裡,我的好朋友,如果你想過得安穩的話,就要躲開女人。』」
    派屈克-雷德方說:「我怕這話說得太晚了。你知道,我已經結婚了。」
    「這我知道,你的夫人是個很迷人、很好的女人,我想,她很喜歡你。」
    派屈克-雷德方馬上回嘴道:「我也很喜歡她。」
    「啊,」赫邱裡-白羅說:「我真高興能聽到這句話。」
    派屈克的眉頭突然皺了起來,一副雷雨將至的模樣,「我說,白羅先生,你到底打算說什麼?」
    「女人呀,」白羅往後一靠,閉起眼睛,「我對她們也略知一二,她們有種叫生活變得無比複雜的本事,而英國人,他們在這方面又一點不懂得隱密。如果你一定要到這裡來不可,雷德方先生,那你又何必把你夫人也帶了來呢?」
    派屈克-雷德方憤怒地道:「我不懂你這話是什麼意思。」
    赫邱裡-白羅不動聲色地說:「你懂得很清楚,我還不至於笨到和一個昏了頭的人爭辯,我只是勸勸你而已。」
    「你聽信那些該死的三姑六婆,賈德納太太,還有姓佈雷斯特的女人——她們整天無事可作,只有搬弄口舌,只因為一個女人長得好看——她們就對她這樣欺負。」
    赫邱裡-白羅站了起來。他喃喃地說道:「你難道真的這麼少不更事嗎?」他搖著頭,離開了酒吧間。派屈克-雷德方怒視著他的背影。
    赫邱裡-白羅在從餐廳回房間去時,在走廊裡停了一下,門都開著——一陣夜風吹了進來,雨已經停住,霧也散了,夜色清朗。赫邱裡-白羅發現雷德方太太坐在外面她最喜歡的椅子上,他走到她身邊說:「椅子是濕的,你不該坐在這裡,會著涼的。」
    「不錯,我不該坐在這裡,可是管他去呢,反正沒什麼關係。」
    「哎,哎,你又不是小孩子!你是個受過教育的女人,對事情要講道理。」
    她冷冷地說:「我可以向你保證,我絕對不會著涼的。」
    白羅道:「今天天氣潮濕,颳風下雨,霧大得叫人都看不穿。現在呢?霧氣散了,天晴了,天上星星在閃亮,人生也是如此。」
    克莉絲汀低聲道:「你可知道我最討厭這個地方的是什麼嗎?」
    「是什麼呢?」
    「憐憫。」她這兩個字說得好似一鞭子抽過來似的。她繼續說道:「你以為我不知道嗎?你以為我沒看見?那些人整天都在說:『可憐的雷德方太太——那個可憐的小女人。』可是我一點也不小,我個子很高,她們說我小,是因為他們替我難過,我可受不了!」
    赫邱裡-白羅很小心地將手帕鋪在椅子上,坐了下來。他沉吟地道:「這話有點道理。」
    她說:「那個女人——」她又停了下來。
    白羅鬱鬱地說:「夫人,你肯讓我告訴你一句話嗎?這可是一句實話,真實得像我們頭上的星星一樣。世界上像艾蓮娜-史達特——或者是艾蓮娜-馬歇爾這類的人——根本不作數的。」
    克莉絲汀-雷德方說:「胡說。」
    「我可以跟你擔保,真的。她們的王國都只屬於暫時性的。真正算數的女人一定要有好的德行和頭腦。」
    克莉絲汀不屑地說:「你以為男人在乎好的德行和頭腦嗎?」
    白羅鄭重地說:「基本上說來,確是如此。」
    克莉絲汀笑了一聲。她說:「我不同意你的話,」
    白羅道:「你的丈夫很愛你,夫人,我知道的。」
    「你不可能知道。」
    「哎,我知道,我看過他望著你的神情。」
    突然之間,她整個崩潰了,她靠在白羅寬厚的肩膀上大哭起來。她說:「我受不了……我受不了……」
    白羅輕拍著她的手臂,安慰她道:「要忍耐——只有忍耐。」
    她坐直身子,將手帕按了按眼睛,她用略帶窒息的聲音說:「沒什麼,我好多了,你走吧,我——我想一個人靜一下。」
    他遵命而行,讓她坐在那裡,自己沿著小路回到旅館裡。就在他快到旅館時,卻聽見輕微的人聲,他略轉離了小路,樹叢中有一塊缺口。他看到艾蓮娜-馬歇爾,派屈克-雷德方在她身邊,他聽到那個男人用充滿了感情的聲音說:「我為你瘋狂——你使我發瘋——你也有一點喜歡我——有一點吧?」
    他看到艾蓮娜-馬歇爾的臉——他想,就像一隻快樂的貓——充滿了獸性,不像是人類。她柔和地說:「當然啦,派屈克,親愛的,我很愛慕你,你明明知道……」
    赫邱裡-白羅很難得地沒有再偷聽下去,他回到小路上,直接走回到旅館裡。
    突然之間,有個人影走到他身邊,原來是馬歇爾。馬歇爾說:「晚上天氣真好,是吧?尤其是今天一天都陰沉沉的。」他抬頭望了望天上。「看來明天還是好天氣。」

《陽光下的罪惡》