第八章 三姐妹

    瑪柏兒站在窗子邊向外面望。在她身後,放著她的手提皮箱。她用一種讚美和批評的心情望著外面的花園。這座有些荒廢了的花園,可能幾年來,在上面只花了一點點錢,做了些表面工作。這幢房子也遭荒廢了,裡面的傢俱,曾一度有過輝煌的歲月,不過現在漆落斑剝。她在想,這幢莊園在最近的幾年,一定沒有人照顧維持它。如今只是徒有虛名:古老的莊園—建築得相當高雅、美觀,曾一度住過許多人,受人珍愛的一幢莊園。莊園裡的子女們,都成了家離開了,現在由格勒尼太太住用;當她領著瑪柏兒去她的臥室時,從她無意間透露出的話裡,瑪柏兒知道她們是從一個姑父那裡繼承了這幢莊園;她是在丈夫死後,到此地和她的兩姐妹住的。
    兩個姊妹大概還沒嫁人,一個比她大,一個比她小,兩個勃那貝司谷脫小姐。
    這幢莊園裡沒有顯示出有孩子的任何跡象。沒有見到丟棄了的球、搖籃車、小椅子或小桌子之類的東西。
    「看起來很像外國人呢。」瑪柏兒低聲自語著。她是在說這三個姊妹,她們滿足地住在這幢古老莊園裡。格勒尼太太介紹她給另兩個姊妹認識,一個剛走出了廚房,一個走下樓梯來歡迎她。她們的舉止端莊,顯然是受過了上等的教育,出身也相當高貴。不過,隨歲月的飛逝,她們已沒有往日般地年輕了。瑪柏兒會用她在年輕時的說法,稱呼她們做老了一輩的「女士們」。她記得小時,她父親曾對她說過:「不,親愛的珍妮,這不叫做老。這是有了煩惱的淑女們。」
    現今的淑女們,是不會這麼輕易煩惱的。她們會受到人類、社會、或富有親戚的支援。或是受到象拉菲爾先生那樣好人的支援。這才是整個關鍵所在,她要到此地來的真正原因,可不是嗎?拉菲爾先生安排了所有這些事。瑪柏兒在想,他花費了許多的心思。就在他去世四、五個星期,他也許推測到,在什麼時候可能死去,因為醫生們一向抱著審慎的樂觀,由經驗上知道病人們,會在相當的時間裡合上眼。雖然病人總是想延長生命,苟延多活,但命運注定了,終會走上這被拒絕的最後一步。另一方面,負責的護士們,總在想病人們在第二天會死去,當他們沒有死時,便感很吃驚了。而對醫生說出她們淒慘的意見;當醫生走出時,她們便會說一兩句悄悄話:「我希望他們還能拖延幾個星期。」護士會認為,醫生這麼樂觀可好極了,當然醫生是錯了。醫生常不會錯的。他瞭解病人們在痛苦、無助、殘廢,甚至不愉快時,仍想活著和需要活下去。他們會吞下醫生給的藥丸,幫助他們渡過一個晚上,但他們沒有意思要吞下去比醫生所開列的更多藥丸,他們只是想逃過這一關,不想到什麼都不知道的一個世界去!
    拉菲爾先生,是瑪柏兒眺望著這座花園時,所想到的人。拉菲爾先生?現在她感覺到,對托付給她的這件工作,對她建議的這件事,更加瞭解了。拉菲爾是做出這計劃的人。和他做金融上往來與交易的計劃一樣。照秀蕾所說,他有個難題了,和秀蕾有個難題時一樣,她便時常跑來,同瑪柏兒商討。
    「這個拉菲爾先生自己無法應付的難題,一定使他感到很煩惱,」瑪柏兒在想:「因為他一向可以自己應付任何難題,堅持這麼做下去。但他臥病床上,快要死了。他可能安排好他在金融上的事務,和他的律師們商討,還有他的職員們,那些友人們以及親戚們,可是有些事情或有些人,他卻沒有安排妥當。有一件難事,他還沒解決,仍需要解決,他仍想促其實現的一件計劃。顯然這是一件無法由金融上的支援,生意上的往來,和一個律師的效勞所能解決的。」
    「所以他便想到我了。」瑪柏兒自言自語。
    這仍舊使她不勝驚異。現在她想到了,在信上,他已說得很明白了。他認為,她對某些事情相當的夠格。她再度猜想,他要她做的,一定是一些有關犯罪,或受到犯罪影響的事情。他認清瑪柏兒唯一的一件事,就是她非常喜愛花園。呃,他想要她解決的,不可能是花園上的一件問題。他可能由於關係到犯罪的事,而想起了她—在西印度的犯罪案件,和在她家鄉鄰近的犯罪案件方面。
    一件罪案—發生在什麼地方呢?
    拉菲爾先生已做了安排。一開始,他便和他的律師們做好了安排。他的律師們做到了他們份內的事。在適當時間,把他的信交給她。她在想,那封信是經過周密思考和花了心思寫出來的。當然,如果能確實的告訴她,他要她做的事和為什麼要她做到的話,這件事就簡單多了。她有點驚異,在他死前,他卻沒寄給她,這做法可能多少有點專斷的,多少會保證她,然後脅迫她,直到她同意他請求她做的事。可是,她在想,那完全不像拉菲爾的做法。他會逼得沒辦法,要脅迫人家做。但這不是脅迫的事情,她相信,他也不希望用懇求,請求她幫他的忙,強求她伸冤。不,這也不像是他的做法。她在想,像他畢生可能需要的,他想出錢得到他需要的事情。他想付出錢給她,才能使她產生足夠的興趣,高興去做某種工作。付出金錢,引起她的興趣,不完全是引誘她。她並沒想到,他曾對自己說過:「出夠多的錢,她就會不惜一切的去做,」因為她自己很清楚,有錢總是令人高興的,但她並不急需錢。她有一個親愛和忠心的侄兒,如果她缺少什麼錢,如果她需要修理房屋,或去拜訪一名專家,或受到特別的款待,親愛的雷蒙一向總是供應無缺的。是的,他供應的金錢,總是令人興奮的。這是一筆相當可觀的巨款,除了運氣外,無論如何你可能永遠得不到的。
    可是一無分別的,瑪柏兒在想,她需要一點運氣,加上刻苦的工作,她需要做許多的思考和深思,可能她要做的事,會牽涉到相當多的危險。不過,必須要她自己去發現這到底是怎麼一回事,他並沒有告訴她,一部分或許因為他不想影響到她對某些事情的觀點。而且拉菲爾曾想到,他自己的觀點,也許是錯了。他可能懷疑到他做的判斷,由於病痛的折磨,不像平日那樣的準確了。因此他要她自己猜測,尋求她自己的結論。呃,現在到了她獲得一些結論的時候了。換句話說,她又回到了老問題上,這到底是怎麼一回事?
    她得到了指示,先要她答應某事。再從已死了的男人身上,得到另一個指示,離開了聖瑪麗梅德。因此,不管這是怎樣一件工作,不可能從那裡著手做的。這不是住在鄰近的問題,也不是單靠剪報或查詢,就能把問題解決的。她得到指示,先是到律師事務所,然後在家裡接到一封信—不,兩封信,然後,又接到邀請,到英國的著名莊園和花園,去做一次愉快又安排好的觀光旅行。從那方面,她到達了第二個地方的—目前她抵達的這幢花園踏腳石。這幢古老莊園,裘茲蘭聖瑪麗;這三個姊妹住的地方。拉菲爾先生做了這一件安排,在事先做好了這次的安排—就在他去世前幾個星期。也許是在他指示他的律師後,用了她名字,為這次旅行,預定下名額後,他做的第二件事。因此,她有目的的到了這幢古老莊園。也許只要住兩個晚上,也許住得久一些。也許安排了某些事情,讓她住得更久些,或是她會請求住久些。這使她又想到了目前。
    格勒尼太太和她兩個姊妹。她們必定和這件事有些關係,不管這是件什麼事。
    她必須查出這件事的底細。時間很短促的,這是僅有的難題。瑪柏兒一時不再懷疑了,她有能力究根問底的。她是那些喜愛瞎聊,和有健忘症的老太太中的一個,是與旁人想攀談,或想打聽閒事的這麼一個人;在表面上,這些問題只不過是閒談式的問題。她會談起自己童年時的事,會談到她的一個姊妹,或其他有趣的事。她會談到自己喜愛吃的食物,服侍過她的僕人,她的女兒們,堂兄弟姊妹和親戚,所做過的旅行,旁人的婚姻,出生和死亡。當她聽到什麼死亡的事時,她眼睛裡必須不要露出什麼特別的表示。
    一點也不要露出表情。她幾乎不由相信,她可以得到這確實答案。像:「哎呀!天啊!
    多麼不幸!」她會找出關係、枝節,生活上的事,看看有沒有跡象突然出現。可能在她所住的鄰近,有某些枝節,並不直接和這三個姊妹有關係。某些她們可能知道的事情,或完全肯定的被談到。不論怎樣,在此地會有些事情、線索和指引可以得到的。從現在開始到第二天,她會再參加這次旅行。她的想法從這幢莊園,忽然想到那輛遊覽車上,和坐在車子裡的那些人。當她坐上車子時,可能會在車子上找到某些事情的。一個人,或幾個人身上,一些無辜的人,或一些過去了很久的事情。她皺了一下眉頭,試著想起一些事情—她在腦子裡曾想到,問過自己的一些事情。真的,我深信—深信的是什麼事呢?
    她腦子裡又想到了那三個姊妹。她必須不要在此地住得太久。只需要準備兩個晚上,今晚更換的衣物,然後下樓去,到她的女主人們那裡,依次愉快地閒談。先需要決定主要的一件事。這三個姊妹,是她的盟友,抑或是她的敵人?那方面也許多佔一半份量。她必須好好思考一下。
    有人輕輕敲了一下門,格勒尼太太走進裡面。
    「我希望你住在此地會很舒適。要我幫你打開行李嗎?我們有一個很好的女傭,她叫珍納,不過她只有早上到此地。她會幫忙你做任何事情的。」
    「啊,不用了,謝謝你。」瑪柏兒說:「我只需拿出一些要用的衣物就行啦!」
    「我想待會兒再領你到樓下去看看,這幢莊園裡有點雜亂無章。有兩處樓梯,真的很不好走。有時候人們會甚至迷失路徑。」
    「啊,你真好。」瑪柏兒說。
    「待會兒請你到樓下來,在用午餐前,先和我們喝杯白葡萄酒。」
    瑪柏兒高興地接受了,跟著她走下樓。她在判斷,格勒尼太太比她自己年輕得多。也許有五十歲。也許沒有那麼多。瑪柏兒小心地走過了樓梯;她左膝一向有點不靈活的。但在樓梯一邊,有道非常美觀的欄杆,她很有興趣。
    「這真是一幢非常可愛的莊園,」她說:『我想是一七零零年建造的,是不是?「「是一七八零年時建造的。「格勒尼太太說。
    她似乎對瑪柏兒的欣賞高興了。領了瑪柏兒走進客廳,一間寬廣幽雅的房間。
    一兩件漂亮的傢俱。一張安妮皇后的寫字檯,一張威廉和瑪麗牡蠣殼的書檯。還有一些有點笨重的維多利亞式長靠椅和櫥櫃。印花棉布窗簾,褪了色,有點舊了;瑪柏兒在想,地毯是愛爾蘭的產品。可能是寧繆尼奧百遜型式。笨重的天鵝絨沙發好舊了。另兩個姊妹,已坐在那裡。瑪柏兒進來時,她們站起身,走近她面前,一人手裡拿了一杯白葡萄酒,另一個對她指著一張椅子。
    「你喜不喜歡坐高一點?許多人全喜歡坐得高一點的。」
    「我喜歡坐得高一點。」瑪柏兒說;「對我的背部來說,這樣便舒適多了。」
    這兩個姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一個,是高個子,漂亮的女人,黑皮膚,一頭黑卷髮。另一個年輕得多,是個瘦子,灰色頭髮不整潔地披到肩上,有點幽靈般的樣子。瑪柏兒在想,真像早熟的奧赫妮亞。(莎士比亞里的龐諾尼的女兒,她愛上了哈姆雷特。)
    她想,克勞蒂當然不是奧赫妮亞,但她可能是個莊嚴的克萊脫納(希臘神話裡的阿格梅隆的妻子,得到她情人艾及薩的幫助,謀殺了她的丈夫,後來被他們的兒子歐瑞斯所殺。)—可能在她丈夫沐浴時,大為得意的刺殺了他。可是克勞蒂從沒嫁過人,這就扯不上了。瑪柏兒看不出克勞蒂是怎樣的一個人。
    克勞蒂、拉維尼、安瑟亞。這三個姊妹。克勞蒂漂亮,拉維尼平凡,但樣子愉快,安瑟亞左右不停地瞥視,然後突然做個古怪的姿態,從她肩上望到她後面。像是覺得有什麼人始終在監視她一樣。真古怪,她有點想瞭解安瑟亞了。
    她們坐下,開始閒聊,拉維尼走出房間,顯然到廚房去了。似乎她是三姊妹裡,活躍的一名家庭主婦。她們拉一般的閒話家常。克勞蒂解說,這幢莊園是個大家庭。原是屬於她的伯叔祖父的,再傳給她的叔父,他故世時,便傳給她和她兩個妹妹,她們後來便住在一起了。
    「你知道,他只有一個兒子。」她說:「在作戰時陣亡了。除了一些很遠的堂兄弟姊妹,我們的確是最後的一代。」
    「這是一幢相當美麗的莊園,」瑪柏兒說:「你的妹妹對我說,是一七八零年造的。」
    「不錯,我相信是的。這幢莊園不怎麼寬廣,也很散漫。」
    「在今日,維修也很困難呢。」瑪柏兒說。
    「哦,是啊!的確。」克勞蒂歎口氣:「有許多地方,我們只好讓它們坍毀了。譬如說:附屬的屋子,和一間溫室等等。我們曾有一間很美觀的大溫室。」
    「裡面有很可愛的歐洲種葡萄樹,」安瑟亞說:「牆上一向蔓生著向日草。我非常後悔。當然,在戰爭時期,人們是無法請到一名花匠的。我們曾有一個很年輕的花匠,後來被徵召去了。但有花匠也沒什麼分別,因為我們也無法得到任何修理的材料,因此這間溫室,便整個坍毀了。」
    「還有這幢莊園附近的其他建築。」
    兩個姊妹歎口氣,在歎息著時日的消逝和時代的改變—卻不是好的改變。
    在這幢莊園裡,有股單調的氣氛。充滿了說不出的憂傷—滲透得這樣深,竟至無法驅散和消除了。深深埋著的憂傷瑪柏兒突然在發抖了。

《復仇的女神》