第十五章 試探

    「維妮黛。」瑪柏兒說。
    前晚鄧波兒在平靜中死去了。瑪柏兒再一次坐在那幢古老莊園,退了色的印花布客廳裡面,丟下她先前編織的嬰兒穿的粉紅色毛衣,換織一條紫色圍巾。面對這悲慘的事情,她把半哀悼的感觸織進那維多利亞式的花紋裡面。
    第二天大殮。教區牧師來了,同意等一安排妥當,便在教堂舉行一次短時的追思紀念。
    舉辦的人做了適當的裝飾,帶著哀悼的臉色,主持一般的事情,並和警方做了聯絡。第二天早上十一點時舉行大殮。同來遊覽的人們,同意參加了大殮。他們中有幾個人選擇留下來,以便參加教堂的禮拜。
    格勒尼太太到金波爾,催促瑪柏兒回到那幢古老莊園去。
    「你可以避開那些記者們。」
    瑪柏兒親切地謝過了這三姊妹,答應了。
    遊覽車的觀光旅行,在追思禮拜舉行過後,便又開始,車子先駛到三十五里遠的南貝德斯,那裡有一家舒適的旅館,是原先就選定作為憩腳的地點。過後觀光旅行照常的繼續下去。
    象瑪柏兒可能猜測到的,有些人回去了,或朝旁的方向走去,不再繼續做這次旅行了。
    據說有些事情,有兩方面的決定。離開含有痛苦回憶的一次旅行,或繼續冒險旅行下去。瑪柏兒在想,這多半要看鄧波兒小姐大殮的結果而定。
    瑪柏兒和她三個女主人,閒聊之後,一心一意地在編織她的毛衣,坐著思考她下一步的做法。她手指一面忙碌,一面在說著「維妮黛」這名字—好像一個人拋了一塊小卵石到小河裡,觀看它的後果一樣—如果有何後果的話。這對她的女主人們,會有些什麼意義呢?可能有,也可能沒有。在另一方面,今晚當她和同游的人,在旅館裡用餐時,她會在那裡嘗試效果。她自顧在想,這是鄧波兒小姐說到的最後一個人的名字。她想著,手指也忙個不停。她不必眼望著編織,仍可以一面看出或談著話。雖然她手指因患風濕,不太靈活,但織起東西來還是毫無差錯。
    像一塊石頭扔進池塘,激起了漣漪。對方有了反應了。不錯,她沒想錯。雖然臉上一無表示,但她眼鏡後面堅定的一雙眼睛,用同樣的姿態注視這三個人,就像她在聖瑪麗梅德的教堂,母親們的會議上,或別的公共場合,當她在追尋某些有趣新聞或閒言的時候做的一樣。
    拉維尼丟下她的書,有點吃驚地望著瑪柏兒—好像對瑪柏兒說出這特別的名字吃驚了,卻不是真的聽到這名字吃驚。
    克勞蒂反應便不一樣了。她頭忽然抬起,靠到前面一點,沒望著瑪柏兒,而望過房間那窗子的方向。她一雙手握緊,非常鎮靜。瑪柏兒雖然略垂下頭,好像沒看一樣,但已注意到她一雙眼睛裡噙滿了淚水。克勞蒂鎮靜地坐著,讓淚水淌下面頰。她沒打算掏出手帕也沒說話。瑪柏兒被她的憂傷氣氛感動了。
    安瑟亞的反應又不一樣。迅捷,興奮,幾乎是愉快的。
    「維妮黛?維妮黛,你是在說?你認識她?我不知道。你是說維妮黛漢脫?」
    格勒尼太太說:「這是個教名嗎?」
    「我從不認識任何一個人有那個名字,」瑪柏兒說:「不過,我說的是教名。不錯,是維妮黛。」她慎重地重複地說。
    她讓紫色的毛線球掉下,帶著有點歉疚和為難的樣子,望望周圍,好像體會到已做了一個嚴重的錯誤,但不確定為了什麼。
    「我—我真對不起。我說了什麼不當的話了嗎?只是因為」「不,當然不是。」格勒尼太太說:「只不過是—我們熟悉的一個名字,和我們有關係的名字。」
    「我不過一時想到的,」瑪柏兒仍舊歉疚地說:「你知道,那是可憐的鄧波兒小姐說的。昨天下午,我去看她。溫斯德教授帶我去的。他似乎認為,我也許能夠—我不知道,這是不是適當的說法,在某些方面,提醒她的。她失去了知覺,他們認為—我並非她的一個朋友—不過我們在這次旅行時,我們曾閒談過,兩人時常在一起,談著話。他認為或者我可能有點用處的。但我怕沒有什麼用處。一點用處也沒有。我不過坐在那裡,等著,然後她說了一兩句話,似乎沒意味到什麼事情。後來,我快走時,她睜開眼睛,望著我—我不知道,是不是她誤會我是什麼人了—不過她確是說了這名字。維妮黛!呃,當然使我想起了,尤其昨天晚上她死去。她心中想的,一定是某個人或某件事。當然也可能是說—呃,當然可能是說事實。那個名字意思就是事實(和維妮黛諧音),是嗎?」
    她從克勞蒂,望到拉維尼,再望到安瑟亞。
    「我們知道,這是一個女孩子的教名。「格勒尼太太說:」這就是為何使我們吃了一驚的原因。『「尤其因為她死狀極慘。」安瑟亞說。
    克勞蒂用深沉的聲音說:「安瑟亞!不要再說了。」
    「可是畢竟,每個人很熟悉她的啊!」安瑟亞說。她望著瑪柏兒。「我想,你也許認識她,由於你認識拉菲爾先生,是不是?呃,我是說,他寫信給我們問到你,所以你也一定認識他的。我想,或許—呃,他對你提起過這整件事。」
    「真對不起,」瑪柏兒說:「我不太瞭解你說話的意思。」
    「他們在溝渠裡找到了她的屍體。」安瑟亞說。
    瑪柏兒在想,她一說話就口沒遮攔。她叫囂的聲音使克勞蒂格外緊張。她悄悄的,沒表示意見的,掏出了手帕,揩拭眼睛,然後坐直,挺直背部,眼睛凝重和悲切。
    「維妮黛,」她說:「是我們非常喜歡的一個女孩子。她有一個時期住在此地。我很喜愛她—」
    「她也很喜愛你。」拉維尼說。
    「她的父母是我的朋友。」克勞蒂說:「他們在一次飛機失事中喪生。」
    「她在弗諾菲學校裡讀過書,」拉維尼說:「我想那就是鄧波兒小姐,突然間想起她的原因。」
    「哦,我明白了。」瑪柏兒說:「鄧波兒小姐是那裡的女校長,是嗎?當然,我常聽說弗諾菲這個學校。好像很有名,是嗎?」
    「不錯,」克勞蒂說;「維妮黛是那學校的學生。她父母死後,她來這兒和我們住了一陣子,並決定她未來想做的事情。那時她大約十八到十九歲。一個甜蜜深情和可愛的女孩子。她認為或許應當接受護士訓練,可是她有非常好的腦筋,鄧波兒小姐堅持,她必須進大學。所以她就去讀書—結果發生了這件可怕的事情。」
    她掉開頭去。
    「我—如果現在我不再說這件事了,你介意嗎?」
    「啊,當然不介意。」瑪柏兒說:「我真難過,讓你們想起一些悲慘的事。我並不知道。我—我並沒聽說過。我認為—呃,我是說」她變得愈加口鈍了。
    那天晚上,她又聽到了一些事。格勒尼太太到她房裡時,她正在換衣服,要出去,參加旅館裡的其他人的聚會。
    「我想,我必須來,向你說明一些事,」格勒尼太太說:「關於這女孩子,維妮黛漢脫。當然你不知道,我的姊姊克勞蒂特別喜愛她,她可怕的死,對她是個打擊。我們再沒提過她,是不是我們可能有幫助,但—我想,如果我完全告訴了你事實,你會明白的,事情也會輕易多了。我們不知道,維妮黛交了不少朋友,其中是一個令人不愉快的—非常不愉快的—一個危險的—年輕人,他已有過犯罪的記錄。他有一次走過時,到此地來看我們。我們同他父親很熟。」她停了一下。「我想,如果你還不知道的話,還是把全部事實告訴你好,你似乎還不知道呢。他確是拉菲爾先生的兒子,密契爾—」
    「天啊,」瑪柏兒說:「不—不—我記不得他的名字了,但我記得,聽說有個兒子—他不太喜歡呢。」
    「更遭的是,」格勒尼太太說:「他總是惹是非。為了各種不同的事情,例如攻擊一個十幾歲大的女孩等這種行為,有一兩次甚至被送進了法院。當然我自己認為,法官們對那樣的事情,太過於寬大。他們往往為了不破壞一個年輕人的學業前程,而做了許多有保留的判決。如果這些男孩子及時的被送進監獄,或許他們就不會犯更大的錯了。他也是名竊賊,曾偽造支票,勒索,是一個十足的壞蛋。我們和他母親是朋友。我常認為她很幸運,在她受到兒子折磨之前就死了。
    我認為,拉菲爾已盡了他的全力,替這孩子找個合適的工作,給他優厚的待遇。可是密契爾繼續做壞,這對他而言是個大打擊,雖然他裝得漠不關心。不管所發生的事情。但住在此地村裡的人,也許已告訴過你,我們在這一地區,曾發生的兇殺和暴力事件。不僅是在此地,在附近二十里遠或五十里遠的地方,也曾發生過類似的事。這引起了警方的懷疑,甚至有一兩件還發生在大約一百里遠的地方。但都是以此地為中心點。有一天,維妮黛出去探望一個朋友,從此她再也沒回來。我們為了這件事,曾報告警方,警方為了找她,尋遍整個鄉下,卻一點痕跡也沒有。我們登報,他們也同樣登報,他們說,她是和男朋友跑掉了。然後謠言到處飛,沒有人看到她和密契爾在一起。警方開始注意密契爾,他可能犯了某些罪,雖然他們沒發現其中有任何直接的關聯。但據說有人看到維妮黛和一個男人,從衣著和旁的物件上所做的描述,他的樣子象密契爾,他們坐在一輛車子裡。再沒有其他證據了。直到六個月後,在離此地三十里遠有點荒蕪的林子裡,一處石頭和泥土覆蓋的溝渠中,發現了她的屍體。克勞蒂不得不去認屍。不錯,是維妮黛。她是被人勒死的,頭部被打爛了。克勞蒂受到這次打擊,再也沒有復原過來。
    她依兩個特徵認出她來:「一顆黑痣,和舊有的疤痕,當然還有她的衣著,手皮包裡的物件。鄧波兒小姐很喜愛維妮黛。所以在她死前,才想到了她。」
    「對不起,」瑪柏兒說:「真的對不起。請你轉告她們,我不知道,真的不知道。」

《復仇的女神》