第二十一章 夜半三點

    柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時,匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣,另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候,安瑟亞曾對瑪柏兒問到這兩位女士的事情。
    「她們好像很有趣。」她說:「不想走了。」
    「哦,我卻不這麼想。」瑪柏兒說:「我認為這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。」
    「這怎麼說呢?」格勒尼太太說。
    「哦,我認為她們常會假設各種狀況,並有一套應付它們的方法。」
    「你是說,她們有辦法查出事實的真相的。」安瑟亞很有興趣的問。
    「我想,你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧!」格勒尼太太說。
    「當然是被人謀殺的了。我想知道的是,誰要謀殺她呢?我認為可能是她學校裡的一些學生,她們痛恨她,當她是仇家。」安瑟亞說。
    「你認為『恨』能經過那麼久的時間而不消失嗎?」瑪柏兒問。
    「哦,我認為是這樣的。常常有些人恨一個人,恨上好幾年的呢。」
    「不,」瑪柏兒說:「我認為『恨』是會消失的。它不像愛有那麼持久的強大力量。」
    「你認為,可能是柯克小姐或巴諾小姐,或她們兩個人幹的麼?」
    「為什麼應當是她們呢?」格勒尼太太說:「真是的,安瑟亞!在我看起來,她們兩個是老好人呢。」
    「我認為,她們兩人有點神秘,」安瑟亞說:「你呢?克勞蒂?」
    「我想,也許你沒說錯。」克勞蒂說:「在我看起來,她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。」
    「我認為她們有些邪氣。」安瑟亞說。
    「你總是胡思亂想。」格勒尼太太說:「無論怎樣,是她們曾走過下面的小徑,是不是?你看到她們在那兒了,是嗎?」她問瑪柏兒。
    「我並沒有特別的注意她們。」瑪柏兒說:「事實上,我並沒有機會看到她們。」
    「你意思是說—」
    「瑪柏兒小姐沒在那地方呢。」克勞蒂說:「那時她正在我們的莊園裡。」
    「哦,我幾乎忘了。」
    「這真是個晴朗寧靜的好日子。」瑪柏兒說:「我真高興。明天早上,我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花,現在一定全都怒放了。以後回想起來,我一定會認為這是我此次遊覽的一大收穫。」
    「但我恨它們,」安瑟亞說:「我真想把它們鏟個精光,再建一所溫室。如果我們有足夠的錢,我就會做到的。」
    「我們別再談這件事了。」克勞蒂說:「我不喜歡有人碰它們,再在上面建一所溫室,這對我們沒什麼用處。想要等它結葡萄,還得等上好幾年呢。」
    「別說啦。」格勒尼太太說:「我們別再爭吵了。到客廳裡去吧!客人快要來喝咖啡了。」
    客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺,上面放著咖啡杯,她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前面傴著身子。
    「哦,請原諒我,瑪柏兒小姐,真的,如果我是你的話,我就不會喝。這咖啡很濃,如果你在這時候喝了它,你晚上會睡不著的。」
    「哦,你真認為會這樣嗎?」瑪柏兒說:「平常晚上我很習慣喝咖啡。」
    「不錯,可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧!」
    瑪柏兒望著她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮,但樣子不太自然的頭髮,遮住一隻眼睛,露出來的另一隻眼睛霎了一下。
    「呃!」瑪柏兒點點頭:「也許你說得對。食物方面你是專家。」
    「哦,是啊,我做過許多這方面的研究。也曾受過護理訓練。」
    「的確。」瑪柏兒輕輕地推開杯子。「我想沒有這女孩子的照片吧!」她問:「維妮黛漢脫,或不論她叫什麼名字?亞契達說過她,他似乎非常喜愛她。」
    「我想是的。他喜愛所有年輕的人。」克勞蒂說。
    她站起身,走過房間,打開寫字桌,拿出一張照片,遞給瑪柏兒看。
    「這就是維妮黛。」她說。
    「好漂亮,」瑪柏兒說:「真的,長得很漂亮,可憐的孩子。」
    「現在的社會真可怕,」安瑟亞說:「女孩子們隨便的答應男孩子的約會,做長輩的也不管管他們。」
    「現今她們需要自己照顧自己了。」克勞蒂說:「可是她們不知道怎麼做,上帝保佑她們!」
    她伸出手,從瑪柏兒手上取回照片。當她這麼做時,袖管碰到了咖啡杯,把杯子一下摔到地上了。
    「哦,天啊!」瑪柏兒說:「這是我的錯嗎?是我碰到你肩膀了?」
    「啊,不是。」克勞蒂說:「是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話,也許你喜歡喝點熱牛奶吧?」
    「好極了。」瑪柏兒說:「臨睡前喝杯熱牛奶,的確會讓人覺得舒服,使人睡個好覺。」
    又閒聊了一會之後,柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的,一個人先走掉,然後另一個人走掉,再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。
    「沒事找事情。」她們走了後,安瑟亞說。
    「說不出怎的,」格勒尼太太說:「我同意克勞蒂說的話,那兩個女的,似乎並不老實。」
    「是啊!」瑪柏兒說:「我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說,奇怪為什麼她們要來做這次旅行,她們是不是真正玩得很開心?」
    「你對這些事情,有了答案嗎?」克勞蒂問。
    「我想,」瑪柏兒歎了口氣,「我對許多事情,已找到答案了。」
    「我希望你能在其中尋到樂趣呢。」克勞蒂說。
    「我真開心,脫離了那個旅行團。」瑪柏兒說:「喔!我認為我實在不應當這麼開心的。」
    「不,我明白你的意思。」
    克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶,陪同瑪柏兒到她的臥室。
    「還有什麼別的事,要我效勞的嗎?」她問:「我隨時聽候吩咐。」
    「沒有了,謝謝你。」瑪柏兒說:「我需要的東西全有了,你們三姊妹真好,這麼熱心的款待我。」
    「呃,我們接到拉菲爾先生的信,深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。」
    「是啊!」瑪柏兒說:「他每件事都會設想得很周到,他有一副好頭腦。」
    「除此之外,他還是個有聲望的金融家呢。」
    「不管是不是金融家,他考慮到了許多事情。」瑪柏兒說:「唉,我要去睡了。再見。」
    「明早要我把早餐送上來嗎?你是否喜歡在床上吃?」
    「不,不,不論如何,我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩,這麼好看和一片欣欣向榮—」
    「再見,」克勞蒂說:「希望你睡個好覺。」
    這幢古老莊園大廳裡,樓梯底下那隻老祖父時代的大鐘,響了兩下。莊園裡的所有時鐘,不是同一時間敲響的,有幾隻鍾一聲也沒想過。一幢莊園裡掛滿了古老時鐘,要保持整齊劃一,並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那只鐘,輕輕地響了三下。這時門縫間,透出了一絲光線。
    瑪柏兒從床上坐起身,手指摸到床頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外面沒有光亮了。
    輕微腳步聲,走過門口,進了房裡。瑪柏兒打開了燈。
    「啊,是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎?」
    「我想來看看,你需要些什麼。」克勞蒂說。
    瑪柏兒望著她,她穿了一件紫長睡袍。她在想,多麼漂亮的一個女人。頭髮半遮住她的額頭,一個悲慘的,戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。
    「你真的沒有什麼需要的事情嗎?」
    「哦,真的沒有,謝謝你。」瑪柏兒說:「我怕我不想喝牛奶了呢。」
    「哦,天啊,為什麼呢?」
    「我不認為,這對我會有什麼益處。」瑪柏兒說。
    克勞蒂站在床腳那頭,望著她。
    「你知道,對我並沒益處。」瑪柏兒說。
    「你是這麼認為嗎?」克勞蒂的聲調變得生硬起來了。
    「我想你懂的。」瑪柏兒說:「我想,整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。」
    「我不懂你在說些什麼。」
    「不懂?」她口氣裡帶了一點諷刺。
    「我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧,給你弄點熱的。」
    克勞蒂伸出手,拿床旁的杯子。
    「別麻煩啦。」瑪柏兒說:「即使你拿來,我也不會喝。」
    「我真的不懂你說什麼。真的。」克勞蒂邊說著,邊望著她。「你是個多麼奇怪的人啊!為什麼你要說這種話呢!你是誰?」
    瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾,這是她在西印度曾戴過的那一條。
    「我有一個名字叫『復仇的女神』。」她說。
    「復仇的女神?什麼意思?」
    「我想你懂的,」瑪柏兒說:「你是個受過良好教育的女人。有時候,復仇的女神被耽誤了,但終於來了。」
    「你在說些什麼?」
    「我在說一個非常漂亮的女孩子,她被你殺害了。」瑪柏兒說。
    「我殺害了誰?你是什麼意思?」
    「我是說這女孩子,維妮黛。」
    「為什麼我要殺害她呢?」
    「因為你愛她。」瑪柏兒說。
    「當然我愛她羅。我疼愛她,她也愛我。」
    「不久前,有人對我說過,愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。
    她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你,直到另一種不同的愛,進入她的生活。她愛上一個男孩子,一個年輕人。他既不是一個很適合,被人認為夠標準的人,也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他,他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起,她想和他結婚,過正常幸福的婚姻生活。」
    克勞蒂在移動腳步,到了一張椅子前坐,向瑪柏兒瞪著眼,呆坐著。
    「你知道的還真不少呢。」
    「是啊,我知道得不少。」瑪柏兒說。
    「你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認,無關緊要。」
    「你說得對,無關緊要。」瑪柏兒說。
    「你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎?」
    「不錯,」瑪柏兒說:「我能夠想像得到。」
    「你想像到精神上的極端痛苦,想像到你將喪失在這世界上,你最喜愛的人嗎?把她送給一個卑鄙、敗壞,有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。
    我不得不阻止他們。」
    「不錯,」瑪柏兒說:「所以你就等你的女孩兒一走掉,就把她殺害。為了愛她,你竟把她殺了。」
    「你認為我會做那樣的事情嗎?我會勒死我心愛的女孩子嗎?我會打爛她的頭和臉部嗎?除非他是個狠毒、敗壞的男人,才會做出這樣的事。」
    「不,你不會做的,你愛她,你不可能會那樣做的。」瑪柏兒說。
    「呃,那麼你明白了。你是在胡說八道。」
    「你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子,不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地,是不是?她是在此地的花園裡。我可沒認為,你會勒死她的。我認為,你是給她喝了一杯咖啡,或牛奶,給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了,你把她抱進花園,搬開坍倒的溫室磚塊,在那裡替她挖了一處地下墳墓,把磚塊蓋到上面。
    然後在那上面覆上泥土,種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花,年年開得又大又茂盛。
    維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。」
    「你這笨蛋!瘋了的老笨蛋!你認為說了這些話,就能脫身嗎?」
    「我認為能脫身呢。」瑪柏兒說:「我還不能完全相信呢。你是個強壯女人,比我強壯多了。」
    「我真高興聽到你的誇獎。」
    「你不會感到什麼良心不安的,」瑪柏兒說:「你知道,一個人不會做出一件兇殺案,就此罷手的。我已注意到,在我生活中,我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子,是不是?殺害了你心愛的女孩子,又殺害了另一個。」
    「我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小淫婦,諾娜勃洛德。你怎麼知道的?」
    「憑我對你的瞭解,我並不認為,你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是,另一個女孩子,在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認為,屍體是被人發現了,只是他們不知道,這屍體不是諾娜。因為她穿了維妮黛的衣裳,最先去認屍的人,認為她就是維妮黛。這個去認屍的人,比任何人更熟識她。而你是不得已才去認屍的,說這被發現的屍體,就是維妮黛。」
    「我為什麼要這麼做呢?」
    「因為你要那個使維妮黛離開你的男孩子,也就是維妮黛愛上的那男孩子,受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳,把維妮黛的皮包,一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鏈擺在旁邊,並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺,認為那屍體就是維妮黛。
    在一星期前,你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她,是因為她到此地來,你害怕維妮黛可能曾寫信給她,或告訴了她。你認為,如果鄧波兒小姐和亞契達見了面,他們會將彼此知道的事情,拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人,能把那大圓石頭,推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。」
    「力氣大得足能對付你了。」克勞蒂說。
    「我並不認為,你有機會這麼做。」瑪柏兒說。
    「你這個卑鄙、老朽的老太婆!你想怎樣?」
    「是啊,我老啦!沒力氣。可是,我是個維護正義和公理的使者。」
    「誰能阻止我呢?我就要你的命了!」克勞蒂大笑。
    「我想,我的守護神會保護我。」瑪柏兒說。
    「去你的守護神吧!」克勞蒂獰笑。
    她向床前挪動過來了。
    「也許有兩名守護神呢。」瑪柏兒說:「拉菲爾先生做事一向很慷慨的。」
    瑪柏兒的一隻手,滑到枕頭下面,再伸出來。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在唇邊,發出的聲音真讓人心驚膽跳,這時候,幾乎不約而同的,發生了兩件事:房門被打開了,克勞蒂轉過身,看到巴諾小姐,赫然站在門口;在同一時候,那口大衣櫥的門,也應聲敞開,柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子,和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止,形成了明顯的對比。
    「兩名守護神。」瑪柏兒愉快地說:「拉誹爾先生當替我感到驕傲呢!」

《復仇的女神》