四天後的星期天，上午七點二十分。
「那麼，開始吧，本周的狂狂狂……狂熱問答！（背景音樂是ＡＢＢＡ最經典的《Ｍｏｎｅｙ，Ｍｏｎｅｙ，Ｍｏｎｅｙ》）」
我被收音機播放的聲音吵醒，是隔壁２０３號的收音機。隔壁住了一個媽媽和一對念小學的雙胞胎女兒。她們把收音機設定成鬧鐘，同時也成了我的起床號，省事多了。
新宿小巷裡的破舊雙層公寓「玫瑰公寓」２０２號，就是幻象偵探事務所兼我的住所。
「首先公佈上周的正確答案。拍過恐怖電影、名字倒過來念剛好是日文的導演是誰？提示是《午夜凶鈴》（美國版）——好了，正確答案是……」
「戈爾-維賓斯基！」
「戈爾-維賓斯基！哈哈哈，他的名字倒過來就變成了『下巴』（註：戈爾的日文發音是ｇｏａ，倒過來就是ａｇｏ，在日語裡是「下巴」的意思。），對吧？大家都知道《午夜凶鈴》是日本原作的好萊塢版。對了，由《金剛》的女主角娜奧米-沃茨主演。恭喜答對的聽眾朋友們！」
我伸手撿起地上的電動刮鬍刀，今天早上必須比平常更注重外表，因為我就要向她開口，邀請她加入幻象偵探事務所，成為戰力之一。
「接下來是今天的狂狂狂……狂熱運勢！Ｍ字禿頭的人，小吉；內八字的人，中吉；對貓過敏的人，大凶。好了，那麼今天的大吉是——耳朵與眾不同的人！」
「哇啊！」
我不自主地叫了出來，啪地拍打膝蓋，這占卜太棒了。我忍不住拿起電動刮鬍刀充當麥克風，唱起了《浪漫飛行》的第二段。
不帶一絲陰影向前飛去——
事情應該會進展得很順利。
就結論來說，非常順利。
而且比我想像中還要輕鬆。
當天晚上八點過後，我和她並肩坐在新宿御苑附近的酒吧「地下之耳」內。
「季節的冬，繪畫的繪？」
「對，冬繪——很罕見吧！」
冬繪在大墨鏡的另一端露出笑容。我有點吃驚，將手肘放在吧檯上，重新打量對方。
「你的表情真奇怪。雖說這名字很罕見，不過應該沒有那麼奇怪吧？」
「不是，是因為我以前認識一個人，名字跟這個很像……」
秋繪和冬繪。偶然這東西真恐怖。
「你貴姓？」
「夏川。我爸媽好像想用冬與夏取得平衡。」
「夏川冬繪啊。」
很可惜秋繪並不姓春川，她姓野村。如果連姓氏都相似，會讓我覺得太過宿命，令人毛骨悚然。
「三梨先生的姓氏也很罕見耶。」
「可能吧。在家鄉青森縣內也只有我家這麼一戶，就人數而言，只有我和爸媽三人而已。不過在我小學二年級的時候，終於只剩下我一個了。」
「你爸媽去世了嗎？」
冬繪微微歪頭，窺探我的表情。
「對，死了。某年冬天的某天早上，房子的屋頂突然倒塌。好像是偷懶沒鏟雪，結果屋頂承受不了重量，整個坍塌。我九死一生逃了出來，我爸媽當場死亡。聽說死狀淒慘，讓人不忍心看第二眼，不過我一眼也沒看到就是了。」
「這樣啊……」
「後來，我被東京的孤兒院收養，我的名字叫做三梨幸一郎，在這邊的學校可是備受同學取笑，大家都笑我是『孤兒一郎』（註：三梨幸一郎的日語發音是：ｍｉｎａｓｈｉｋｏｉｃｈｉｒｏ，孤兒一郎的日語發音是：ｍｉｎａｓｈｉｇｏｉｃｈｉｒｏ，兩者諧音。）。後來，我發現班上有個同學，在國文課拿我的名字開玩笑……」
我發現這不是一個愉快的話題，便不再說下去了。
「我的事沒什麼好說的。」
「久等了。」
老闆穿著老舊的土黃色夾克，頂著一張歷盡滄桑的土黃色臉孔，送來兩杯高杯酒。
「難得哦，三梨先生，沒見過你帶女孩子過來。」
老闆的聲音聽起來像個重症患者。實際上，我確信有一天一定會聽到關於他陳屍三天才被發現的地方新聞，我打算出現在那則新聞報導的畫面一角。
「我帶女孩子來很奇怪嗎？」
老闆抿嘴笑了笑，又走回店的後方。
「地下之耳」位於風化區燈紅酒綠的巷弄間、走下一條陡峭的樓梯就到了，店內空間呈細長狀，彷彿鰻魚的床鋪。長黑霉的木門內側有一條長吧檯，吧檯前面擺著十張凳子。這家店是玫瑰公寓的住戶之一、我師父野原大叔介紹的。
「這裡真安靜。」
「我沒看過其他客人。」
這樣還能經營下去，我時常懷疑老闆是不是在暗地裡幹什麼勾當。
「對了，三梨先生。」冬繪靠近我，輕聲說，「一旦加入幻象，你會替我準備住的地方嗎？」
我用力點點頭。
「我家兼偵探事務所就在新宿御苑附近，我打算在那一帶替你租個房間。我昨天去中介公司看過了，有一棟新蓋的大樓還有空房，自動鎖，一室一廳。」
「房租不便宜吧？」
「嚇死人的貴。不過……」我拍了拍外套口袋，「不用擔心，別看我這樣，口袋可是鼓鼓的。」
這句話是騙人的。
我手頭上雖然有點積蓄，但若要租下新宿的新大樓，錢一定用得很快。不過沒關係，大約十一個月以後，我就能從谷口樂器領到一筆巨款，只要能撐到那時候就好。當然，這是指在工作順利的情況下。
「冒昧打擾你一下……」
今天早上，我在內房線的千葉站叫住了上下班途中的她。從星期二起連續三天的觀察，我已經鎖定她乘坐的車廂，也知道她在千葉站下車，轉搭總武線。
她的眼睛透過墨鏡凝視著我。當時的我摘下了頭上的耳機，我認為如果她看到我的耳朵後，還是拒絕我的話，那就沒什麼好談了。我猜她一定很驚訝，有一對奇怪耳朵的陌生男子突然向她搭訕，就算她尖叫著逃跑也很正常。
「希望你能來我的偵探事務所工作……」
我單刀直入地切入正題，迅速將事先備妥的名片塞給她，就在人來人往的人潮中，快速向她說明原委。我是一個私家偵探，日前在某客戶的公司裡，用這對耳朵竊聽員工談話時，偶然得知她的存在，由於偵探事務所人力不足，需要有特異功能的員工。沒想到，她的回話也令我意外。
「我很有興趣……」
她微笑著這麼對我說。
「那麼，八點在這裡等你……」
然後，我把這家店的火柴盒遞給了她。
「老實說，沒想到你真的會來，因為我當時是拿下這個跟你說話的。」
我將單邊耳機稍微拿高。冬繪聳聳肩，輕輕地搖搖頭。
「我覺得蠻可愛的啊，那對耳朵。」
可愛……
我差點從凳子上滑落。這女人的腦袋沒問題吧？
「那麼醜的耳機，幹嘛不拿掉？」
白皙的臉龐，大墨鏡的下方，彷彿紅色月牙橫過來一般，薄唇的兩端微微上揚。剎那間，我的視野裡只剩下冬繪的臉龐，周圍的景色一片漆黑。
「……可愛？」
我在嘴裡喃喃自語。一陣甜美的戰慄竄過背肌，我連忙咳了咳，端起高杯酒啜飲了一口。
「其他人可不那麼認為，大家都認為這對耳朵很噁心、很討厭……」
「比我的眼睛好多了。」冬繪撫摸著墨鏡下緣，「從小，大家就嘲笑我的眼睛。」
我無言地看著她。
「你看這裡。」
冬繪把頭頂湊近我。在充滿光澤的黑髮之間，隱約看得到淡淡的傷痕。
「你猜這是什麼？」
「不知道……」
我以為是被什麼東西砸中，結果不是，而是正相反。
「這是我跳樓自殺失敗的痕跡。」
「原來跳樓自殺也有失敗的啊。」
「對。如果選錯地點，就不會成功。我從小學時期住的平房屋頂跳進院子裡，根本死不了，只撞出一個大包，留了一點血。虧我還寫下所有嘲笑我的同學姓名，放在口袋裡。」
冬繪笑著拿起高杯酒，湊近嘴唇。
「真不知道那些嘲笑你的同學是怎麼想的。」我老實說出自己的感想，「我覺得你的眼睛很漂亮，是我出生到現在三十幾年內，看過最漂亮的一雙，非常迷人。」
這不是客套話。剛才她朝向旁邊的時候，我看到墨鏡的內側了。我看到了那雙眼睛，非常漂亮。
「謝啦。」
冬繪冷淡地回答，別開了臉。她似乎還無法相信我的感想，如果太絮叨地讚美，會讓她誤以為我有什麼企圖，於是我聳聳肩，轉向吧檯坐好。
當天夜裡，冬繪答應要加入幻象，我非常高興，喝了不少，冬繪也陪我喝。老闆不時從店裡窺探我們，但我並沒有多想。