第二節

    第一章、輪椅
    二月十日,星期六。
    來到屋敷之前,水穗並沒有馬上按電鈴,而是悠閒地瀏覽整棟建築物。
    這是個北歐風格的二層樓建築,白色的外牆搭配焦茶色的屋頂,從正面看不出來,但若能從空中往下看,將會發現房子像是個向東南西北四個方向延伸的十字,就是因為這樣,這竹宮家的大宅被當地的人稱為「十字屋敷」。
    水穗無來由地深吸一口氣,由大衣的口袋裡伸出手來,按下電鈴。幾乎同時,裡面傳來幫忙鈴枝的聲音,水穗報上名後,對方說馬上讓她進來。
    穿過大門,地上鋪著整齊排列的石板,水穗將沒拿行李的那隻手插入口袋,任憑長髮隨風飄動,往上行去。
    就在她到達正門同時,彷彿事先約好般厚重的門應聲打開。
    「水穗小姐,好久不見了。」
    鈴枝笑著迎接她,和以前比起來消瘦了點,皺紋也增加了不少,此外,直挺挺的站姿倒是和以前一樣一點也沒變。
    「午安,鈴枝,近來好嗎?」
    「很好,看小姐這麼有朝氣的樣子,我也放心多了。」
    鈴枝低頭的時候,裡面傳來像是磨擦地板的聲音,水穗往裡望去,一位穿著黑色上衣,灰色長裙的女孩,坐著輪椅緩緩前來。那是個有著日本式臉孔的美少女。其身上彷彿還殘留有少女的纖細,但是,由年齡差推算,水穗知道她今年應該已經有二十歲了。水穗上個月剛滿二十五歲。
    「好快啊!」
    坐著輪椅的女孩聲音如銀鈴般響起。
    「好久不見了,好嗎?」
    「很好啊,甚至好得有點過頭了呢。」
    說著說著女孩吃吃笑了起來。
    她的名字是佳織,是這個竹宮家最小的女兒,一生下來腳就不良於是行,一直過著與輪椅形影不離的生活。
    在佳織帶領下,水穗在客廳的沙發上坐下。這裡與其說是起居室,倒不如說是個博物館來得恰當。四周擺著骨董級的錄音機、精巧的模型屋和雕刻細緻的木製品等,乍看之下會以為是真的東西,但實際上,全都是益智玩具。這個家的主人竹宮宗彥非常樂中收集這類物品。
    水穗隨手拿來一個智慧環,外盒上印有『DRAGON』的字樣,法國製作的,玩法好像是要將其中一個環分解出來。
    「今天也沒能看見伯母,真是遺憾。」
    佳織很遺憾地說。
    「從元月開始就一直忙著準備畫展的事,一點也不在乎過年過節的,真是個奇怪的人。」
    兩手正忙著玩智慧環的水穗苦笑著說。
    「大概是熱愛藝術的細胞又在癢了吧,真令人羨慕,我也想跟伯母學習繪畫呢。」
    「我勸你還是死了這條心吧,那個人只要一拿起繪筆,就馬上變成鬼一般,翻臉不認人。」
    佳織聽了水穗的玩笑話笑個不停。
    水穗的母親竹宮琴繪是佳織的母親賴子的妹妹。父親正彥三年前亡故以來,水穗和琴繪恢復原來的竹宮本姓,相依為命一起生活。因正彥是個藝術家,琴繪在其薰陶下也會畫幾筆日本畫。
    「我好想聽你說澳洲的情況歐,應該是個很棒的地方吧?」
    佳織有點撒嬌的說道,因自小就只有她一個女的,一直以來佳織就像是水穗的妹妹一樣。
    「當然棒啦,土地寬廣不說,連天空也一望無際,而且可以感覺到那高度,很不可思議呦。」
    水穗不久前在澳洲待了一段時間。因大學畢業以來換了許多工作,整著心情被弄得亂糟糟的,為了改變一下情緒而去了澳洲一趟。
    「真好,我也想去。」
    佳織的眼裡閃著亮光,抬頭望向遠方,好像她現在已身處澳洲廣大草原中一樣。——好像沒什麼好擔心的嘛。水穗看了佳織活潑的樣子,總算放心了。
    佳織的母親賴子,去年年尾的時候死了,對行動不便的佳織來說,失去一直深愛著自己的母親,必定受到跌落谷底般的打擊吧。老實講,水穗這趟來早已有被佳織淚水淹沒的心理準備。今天是賴子死後第四十九天。
    「對了,那天真是抱歉,沒能出席你母親的葬禮。」
    水穗道歉說道。知道賴子死亡的消息時,她人正在澳洲,因無論怎麼趕也來不及回來,而沒有出席葬禮。
    「沒關係,那沒什麼。」
    這麼說的佳織露出不太自然的微笑,眼光也微向下看,但,馬上又收回眼光開朗地說。
    「別說這些了,要不要喝杯茶?幾天前我試喝蘋果茶,發現相當好喝呢!」
    說話同時輪椅轉了個方向。
    「等一下,蘋果茶待會再喝吧,」
    水穗輕輕舉起右手。「應該先跟伯父打個招呼才對,他現在在哪?」
    「爸爸應該在墓地那吧,花和子伯母他們也一起去了。」
    「這樣啊,那奶奶也?」
    「沒有,奶奶在屋裡,最近似乎很累的樣子,因此留在家裡休養,現在應該是跟永島先生在一起吧。」
    水穗心中微微一動。因她感覺到佳織說到『永島』這個名字時,似乎稍微躊躇了一下。
    「那麼,就去問候一下吧,只是如果永島先生在的話,最好是等一下再進去。」
    「沒關係,應該已經結束了,走吧。」
    「嗯——這個智慧環還真是難哪,真的能解出來嗎?」
    從剛剛一直玩到現在,水穗一個環也解不出來。
    「讓我來吧。」
    從水穗那接過來,不到幾秒鐘的時間就全解開了。
    「好厲害啊!」水穗由衷地說。
    「也沒什麼,只要知道關鍵在哪,誰都可以做到的,水穗你也喜歡益智玩具嗎?」
    「滿喜歡的。」水穗答道。
    「伯父擁有很多這種東西吧?」
    「這個嘛等會我問爸爸看看。」
    「拜託了。」
    「我很討厭益智玩具這種東西。」
    佳織像要將一口氣憋住許久的氣吐出般說道。「只要一上癮,就沒完沒了,會一直想找尋新的來玩,簡直像毒品一樣。」
    「你是說伯父已經上癮了?」
    由沙發上站起來,水穗邊遠眺壁上掛著的那幅巨大的拼圖畫邊問道。畫中是某地的風景。聽說佳織的父親宗彥十分喜歡如此凝視拼圖畫。
    「就是這樣啊,玩了半輩子了還在玩。」
    佳織很認真地這麼說後,又馬上催促水穗,「我們走吧。」
    客廳的四個角落,各有一根寬一公尺的四角柱,垂直伸向天花板。牆角處有一座小電梯,這是因為佳織的腳不方便,為了讓她的輪椅能自由上下而裝設的。水穗和佳織一起進入電梯內,並按下操作紐。
    出了電梯是長毛絨毯鋪成的走廊,水穗已經有一段時間沒來了,對那十字交叉的走廊十分懷念。
    建立這座被稱為十字屋敷的,是水穗和佳織的祖父竹宮幸一郎。幸一郎是由林業起家,逐步擴展至包括不動產及金融在內的巨大產業,一向以旺盛的精力和鋼鐵般的肉體自豪的他,於是一年半前生病去世了。
    幸一郎並沒有兒子,只有以賴子為首、琴繪、和花子三姊妹。因此,賴子招了個入贅丈夫,以延續竹宮家香火。那個人,就是曾為幸一郎部下的宗彥。
    之外,和花子也和竹宮產業的職員結婚。只有水穗的母親比較不一樣,是跟一個藝術家結婚。性一郎對這件事並沒有怎麼反對,據說是因為他自己對這方面也很感興趣之故。
    在這奇特的建築中,幸一郎多少有點想炫耀自己的藝術水準,水穗能充份感覺到這點。
    水穗和佳織走入向北延伸的走廊,途中經過一個樓梯,對著它的那面牆上有個擺裝飾品的木架。架上有一具大約五十公分大的人偶,是個站著的少年,旁邊還有匹幼馬的東東。馬背上有深紅色的馬鞍。
    在東側走廊也有一座樓梯,面向樓梯的牆上也有著一樣的木架,水穗注意到那邊的木架上擺的是一個壺。
    走廊兩側有兩間相對的房間,而左邊那間就是他們的祖母靜香的臥房。
    進入房間之前,佳織將輪椅再往前移動少許,進入陽台,水穗默默地跟著。
    「就是攀過這個欄杆,跳下去的。」
    佳織輕觸著欄杆說道。水穗站在她身旁,向下望去。這棟房子是建在一處斜坡上,因此只有建築物北邊那部份蓋了三層。最下面那層被稱做地下室,裡面分隔成收藏室和視聽室,那裡有小門能直接進到庭院,院裡種有矮樹,通道則是水泥鋪成的。陽台下也是鋪著水泥,賴子大概就是摔到那上面死的吧。

《十字屋敷的小丑》