第十章

  看夜間棒球轉播的時候,我也坐立不安,頻頻看時鐘。巨人隊贏也好,輸也罷,我都不在乎。
  我十點離開家門,目的地是附近的小鋼珠店。
  小鋼珠店已經關門了。透過玻璃可以看見店內,前田邊走邊用團扇對著臉扇風。我敲敲玻璃門,引起他的注意,往我這邊看過來。他一臉意外的表情,幫我打開玻璃門。
  「這麼晚了有什麼事?如果是要找你父親的話,他今天沒來唷。」
  「這我知道。我有事情想要請問前田先生。」
  「這可真難得哩,你居然會有事要問我。什麼事你說吧。」
  「之前,我爸喝醉酒的時候,前田先生不是跟他在一起嗎?我想請你告訴我,你們離開關東煮的店之後去了哪裡?」
  「離開關東煮的店之後去了哪裡?」前田皺起眉頭。「噢,你要問我那時候的事啊。離開關東煮的店之後,我們去了一家叫『露露』的酒店。不過,跟你說這個,你也不懂吧?」
  「那家酒店在關東煮的附近嗎?」
  「說近也近,走路的話……大概十二、三分左右吧。」
  「可以告訴我那家關東煮的店和叫做『露露』的酒店在哪裡嗎?幫我在這裡畫出大概的地圖就可以了。」我遞上從家裡帶來的便條紙和原子筆。
  「啥?搞什麼,你要去好你父親啊?這樣的話,不同特地跑一趟,打電話給他就行了吧?我告訴你『露露』的電話號碼。」
  「不,我不想打電話。」
  「那麼,我幫你打。你應該有急事找你父親吧?」
  「倒也不是什麼急事。反正,你只要告訴我地點,剩下的我自己會想辦法。」
  「是哦。好啦,隨便你。不過,我不太會畫地圖唷。」
  前田總算在我遞給他的便條紙上畫起了直線、四方形和圓形。那地圖確實畫得不好,但勉強能夠知道大致的地點。
  「謝謝你。」我收下地圖,向他道謝。
  「你跟你父親說一聲,告訴他我說:『不可以太讓兒子擔心。』」
  我微笑點頭,在心裡回了他一句:「還不是因為你拉他去喝酒害的。」
  地圖上顯示的地點是附近的鬧區。不久之前,我和倉持以及陽子去的咖啡店也在那條街上,有一家路邊攤。根據前田的地圖,那應該就是關東煮的店。我走近一瞧,果然有香味飄來。
  一條約能容納五個人的長板凳上,坐了三個客人。因為布簾(*原本是禪寺在冬季用來防風的垂簾。江戶時代之後,商家將其印上店名用來招攬生意。)的關係,看不見他們的臉,不過沒有一個背影看起來像父親。
  我看了看地圖,再度邁開腳步。這條路通往「露露」,但我的目的地卻不是那兒。
  父親喝得爛醉回家的那一天,前田曾說:「我們在關東煮的店喝酒的時候,他還像平常一樣好好的。可是當我們前往下一家的路上,他卻突然停在路邊,一直朝著完全無關的方向看。」
  據前田所說,後來父親的樣子就變得很奇怪。我很篤定父親應該不是去「露露」,而是前往酒店途中的某個地方。
  從關東煮的店到「露露」有好幾條路。我將那些路全都走了一遍。一路上,有好幾家酒店和小酒吧。如此一來,要是父親進了其中的一家店,我要找到他終究是不可能的事。
  就在我死心斷念,要回車站的路上,望向馬路對面時,看到了一個在自動販賣機買香煙的人的背影,不禁呆立原地。那一定是父親的背影沒錯。
  我馬上躲到停在一旁的麵包車後面,父親似乎沒有發現我。
  父親拿著香煙盒,走進身旁的建築物。一樓的花店已經打烊了,二樓是咖啡店。父親從樓梯走上樓。
  就在我不知所措的時候,抬頭一看咖啡店,玻璃窗的那一頭出現了父親的臉。我吃了一驚,趕忙將頭縮回。
  然而,父親根本沒往我這邊看。他的視線落在離我二十公尺處,咖啡店正對面的一棟大樓。那棟大樓掛著幾間酒店的招牌。
  我察覺到父親好像在等人。他等的人一定在一整排招牌的其中一家店裡。
  不久,有人從那棟可疑的大樓出來。我看見父親趨身向前一探。
  從大樓裡出來的,是三名穿著花俏的女人,和兩名看似上班族的男人。不用說,那些女人自然是酒家女。
  父親在咖啡店裡看著他們,又恢復原本的姿勢。看來他的目標並不是這寫人。父親的面前突然起了一陣白霧,他似乎在抽煙。
  酒家女和客人在一陣卿卿我我之後,兩名客人終於從大樓前離去。三名酒家女目送他們之後,消失在建築物中。
  過沒多久,又有人從大樓裡出來。這次是一名客人和兩名女人。這兩個女人並不是先前的那三個女人。
  父親和剛才一樣,將臉貼在玻璃窗上,俯視他們。不過,父親這次一直保持不動,雖然我站的位置距離很遠,但是我知道父親的表情僵了。
  我再度看了兩名酒女一眼,突然倒抽了一口氣。
  身穿淡藍色套裝的女人,就是那個志摩子。她比之前見面的時候還要消瘦了些,原本臉就小的她,下巴看起來更加尖細了。
  沒想到她竟然在這種地方工作……
  父親和前田去喝酒的那天夜裡,一定是偶然看到了志摩子。他想起了不愉快的過去,才會喝到爛醉。
  我原本以為父親說不定會從咖啡店裡衝出來,然而父親卻只是隔著一層玻璃俯視著她。我想志摩子一定做夢也想不到,受她之累而災厄連連的一對父子就在咫尺之遙。她送走客人之後,和另一個酒家女有說有笑地走進建築物裡。
  我看見父親重整坐姿,沒有起身離席的意思。
  我又在原地待了二十分鐘左右,但志摩子沒有再出來。然而此刻差不多是最後一班電車發車的時間,何況再待下去恐怕會讓路人起疑,於是只好放棄,離開現場。
  我在家裡等到凌晨一點多,父親才回來,看起來很憔悴。我想,像那樣一直在咖啡店裡枯等,當然會感到疲憊。
  「你還沒睡啊?明天要打工不是嗎?不睡沒關係嗎?」父親看著我的臉說。他那不悅的口氣,或許是因為對我感到內疚的緣故。
  「你這一陣子都很晚回來哦?」
  「嗯……因為公會的關係,有很多應酬。」父親坐在矮餐桌前,攤開手上的體育報。那大概是他在咖啡店等人的時候打發時間買的。
  我比父親先躺進被窩閉上眼睛,但是許多事情放心不下,根本睡不著。當我翻來覆去的時候,紙門開了,我睜開眼睛。
  「你果然還醒著啊?」父親站著說。
  「嗯。有事嗎?」
  「噢……你有雕刻刀吧?」
  「雕刻刀?小學用的倒是有。」
  「那就行了。借我一下。」
  「可以是可以……現在嗎?」
  「嗯。」父親點點頭,一副想不開的表情。
  我從被窩裡爬出來,打開書桌最下面的抽屜,裡面有一個盒子,裝有五支雕刻刀和磨刀石。我最後一次使用這套工具,是因為詛咒信事件,收到了二十三封寫有「殺」字的明信片,跑到附近神社的鳥居上刻下二十三這個數字。
  「你要雕刻刀做什麼?」
  「不,沒什麼。不好意思,還讓你特地爬起來找。」父親說完後,拿著雕刻刀組的盒子,離開了房間。
  我再度鑽進被窩,閉上眼睛,但怎麼也睡不熟,不時轉醒。每當我一醒來,就會聽到奇怪的聲音。咻咻咻地,像是一種在磨什麼的聲音。父親在做什麼呢?我一面想著這個問題,一面進入夢鄉。
  隔天一早,當我在吃早餐的時候,父親還沒起床。他昨天似乎弄到了三更半夜。我環顧室內,沒有使用過雕刻刀的痕跡。雕刻刀組放在電視機旁邊。我拿起來打開盒子,五支雕刻刀的刀尖依舊銹跡斑斑。心想這根本不能用,接著我看了磨刀石一眼,卻發現有使用過的痕跡。印象中,我記得以前不曾用過磨刀石磨刀子。這麼說來,父親昨天夜裡用過磨刀石,只不過磨的卻不是雕刻刀。
  我想了起昨天夜裡聽到的「咻咻咻」的聲音。那正是在磨某種刀時所發出來的聲音。原來父親想要的不是雕刻刀,而是磨刀石。
  我走到廚房,打開流理台下方的門,門的內側有一個菜刀架。不過話說回來,我家幾乎不開伙,所以家裡只有水果刀和菜刀。
  我發現菜刀的刀柄是濕的,拿起來一看,完全沒保養的菜刀理應佈滿鐵銹,可是此時非但刀鋒閃著銀光,連生銹的地方也少了許多。很明顯地,父親磨過刀。
  和做菜無緣的父親,應該沒必要用兒子磨雕刻刀的磨刀石來磨菜刀。就算真的有其必要,他的目的也一定不是為了做菜。
  那天的天氣和往常一樣,從一大早起就很熱,但我卻感到不寒而慄。
  我敢肯定,父親打算殺死志摩子。
  千萬不能讓他那麼做——我完全沒有這種想法。想到志摩子把我們害得從天堂掉到了地獄,我覺得父親要殺她是理所當然的。
  我反而對別件事情比較感興趣。那就是父親打算用什麼方法殺她呢?打算什麼時候殺她呢?殺了她之後要怎麼做呢?還有,他想要殺她的念頭有多強呢?
  在咖啡店裡盯著志摩子的父親,以及以前埋伏在倉持修家旁的自己,這兩個影像在我腦中重疊在一塊兒。當時,我沒有成功地讓倉持吃下毒藥。雖然那是我自己不讓他吃下毒藥的,但事後回想起來,還是不得不承認那是個失敗。我自以為下了多麼大的決心,卻被他那些不知是真是假的話,三言兩語弄得暈頭轉向,鬆懈了心情。原來我的殺人意念,也不過爾爾。
  也許這樣的說法很奇怪,但我想要父親示範給我看。祖母去世的時候,有謠言說母親下毒。要是那件事是真的話,當時的我也很想問母親,究竟是抱著怎樣的心情面對「那種事」的呢?
  父親磨好菜刀,是打算拿來當做凶器使用嗎?如果是的話,我覺得好像還少了什麼。用菜刀殺人的行為總讓人感覺是衝動行事、漫無計劃的。我希望父親務必成為一個冷酷的執行者。我希望他能讓殺人的念頭在體內發酵,縝密地擬定計劃,然後大膽地執行。要做到這點,下毒無疑是最適合的殺人手法了。那時候,那個裝昇貢的瓶子,還藏在我的抽屜裡。我甚至在想,要不要告訴父親這件事。
  自從那天晚上之後,父親夜裡不再出門。但相對地,他總是一副若有所思的樣子。我認為他可能在想殺人計劃吧。
  因此,即使我人在游泳池販賣部工作,一顆心卻也是懸著。我在想,父親會不會在我工作的時候跑去殺死志摩子。老實說,我甚至希望能夠當場親眼看見父親殺死她。
  當然,我也不是整天都在想這件事。還有另一件事令我煩惱不已。
  我想,江尻陽子一定發生了什麼事。我不知道是好事,還是壞事,但不管怎樣,似乎發生了什麼事讓她的心情產生了變化。內在的變化也會顯現於外在。她一天天地改變,那令我著迷天真少女不知道在什麼時候消失得無影無蹤了。純真無邪的笑容原本是她迷人的地方,但現在她的臉上卻經常露出憂慮的表情。可偏偏這種不曾見過的表情,更為她增添了成熟的魅力。
  「陽子,你最近有點怪怪的,發生了什麼事嗎?」我看準時機,決心好好地問她。那時剛好沒有客人。
  「沒什麼呀。」她笑著回答,但臉上的表情和之前有些不一樣。
  「那就好。我還以為你有什麼煩惱呢。看你經常想事情想得出神,不是嗎?」
  「噢……我沒事,不是你想的那樣。」她揮揮手。「謝謝你擔心我。」
  「如果沒事就好。嗯……對了,今天還是不行嗎?」
  「今天?」
  「游泳啊。工作結束之後,如果有時間的話,要不要一起游泳?就像之前一樣。」
  「噢。」她的笑容變得僵硬。「對不起,我有事耶。」
  「是哦。那就算了。」我也試著擠出笑容,但應該只會讓自己的表情看起來更不自然吧。
  打工結束後一同去游泳的樂趣完全被剝奪了。只要一到下班時間,陽子就像是被什麼催趕著似地,匆匆忙忙回家。
  我很清楚,她是什麼時候開始變成那樣的。是從見到倉持那天開始。自從那天以來,她就變了。
  但我不願意去想他們兩人之間發生了什麼事。在我心裡,除了不想讓別人搶走我喜歡的女生,也不想讓別人玷污了她的純潔。
  「那麼,下個星期三如何?」我問。
  「星期三?」
  「嗯。打工也快結束了,那是最後一次休假了吧?如果可以的話,要不要去看場電影什麼的?」
  那是我第一次,也是最後一次約陽子。後來,我不知道後悔了幾千幾萬次,要是早一點約她的話就好了。
  她一臉抱歉地雙手合十。「對不起。星期三我有事了。雖然我也想跟你約一次會……」
  「噢,這樣啊。既然如此……,嗯,那就算了。那麼,我只能再見到你五天耶。」
  「啊,對耶。時間過得真快。」她扳起手指算了算日子之後說。
  我們的打工到中元節為止。
  到了下個星期三,我去了最近的百貨公司。我心想,既然會約不成,至少送點什麼禮物給她。
  話雖如此,不曾和女生交往的我,完全不知道該送什麼才好。我在首飾專櫃和女性用品的樓層逛了好幾圈,最後買了一條平凡無奇的手帕。我原本想買條更美的,但都貴得離譜,完全沒有選擇的餘地。
  隔天,也就是打工的最後一天,我從一大早起,滿腦子都在想什麼時候把禮物交給她。
  「你今天也有是嗎?」我趁工作的空擋,試探性地問。
  「嗯,最近不知道為什麼變得很忙。」
  「你真辛苦。」
  「還好啦。」她的語氣有點吞吞吐吐,好像有什麼事情瞞著我。
  下午五點,暑假的打工結束。領完打工費之後,我和陽子一起走出遊泳池,往車站而去。
  「嗯……,十分鐘就好,你可以陪我一下嗎?」
  她一臉意外地回頭看我,好像有點困惑。
  「我有東西想要給你。所以……」
  陽子垂下雙眼,一手放在頭上向我道歉。「對不起。我在趕時間。」
  「這樣啊……」我邊走邊將手伸進口袋裡,拿出一個小紙袋。「那麼……這給你。」我將紙袋亮在陽子面前。她總算停下了腳步。
  「這是什麼?」
  「一點小禮物。本來想送你更實用的東西,可是想不到什麼可以送。」
  她從袋子裡拿出手帕,臉上硬擠出笑容。「哇,好漂亮。我真的可以收下嗎?」
  「當然可以。我就是買來送你的呀。」
  「可是,我什麼都沒有準備……」
  「不用啦。是我自己要送你的。倒是你可不可以告訴我你家的電話號碼?說不定再找你出來。」
  陽子拿著手帕低下頭,默不作聲,好像在猶豫什麼。
  「你怎麼了?」
  「嗯,啊,告訴你電話號碼是沒關係,」她微微抬起頭,看著我說:「不過,我有男朋友了。所以,嗯,就算你打電話給我,我想我大概也沒辦法出來。」
  「啊……」我呆立原地。倒不是因為沒想到事情會這樣,而是沒想到她會說得這麼白。
  「啊,我沒別的意思,只要你把我當做普通朋友,跟我見面就行了。」
  「抱歉。我不擅長處理感情這種事。」她將手帕放回袋子裡,遞給我。「這,我不能收。你的好意我心領了。」
  「不,不用還我。請你收下。」
  「可是……」
  「真的沒關係。況且,像這種圖案的手帕,我也不能用。」
  「是嗎……,那麼,我就收下做紀念好了。」她將袋子放進包包裡。
  我們再度往前走,但我的心情好沉重。我的初戀就這麼簡單地落幕了。
  「我可以問你一件事嗎?」通過車站的監票口之後,我說:「那個和你交往的人,我該不會認識吧?」
  陽子顯得不知所措,但看來不是很驚訝。她大概也預料到我已經察覺到了吧。
  她一語不發地點頭,緊抿著唇。
  「是嘛,我就知道。」我歎了一口氣。「今天等會兒也要見面嗎?」
  「嗯。等她也打完工之後。」
  「是哦。」我沒有其他該問的問題,也不打算讓她受折磨。
  我們在上月台的樓梯前停下腳步。我和她要搭不同的電車。
  「那麼,保重。」我說。
  「嗯。」她點個頭,步上樓梯。電車好像剛好進站,當我走上月台的時候,已經不見她的芳蹤。
  我到套餐店解決晚餐後才回家。父親則在超市裡買來烤雞肉串,當做啤酒的下酒菜。他已經喝光了三大瓶酒。
  我看了酒瓶一眼,走到廚房拿了一個玻璃杯回到客廳,坐在父親面前問他:「我可不可以喝一杯?」
  父親驚訝地瞪大了眼。「搞什麼,你還是高中生,別開玩笑了。」
  我心想:「沒好好工作的人憑什麼這麼說我。」但我悶不吭聲。電視上正在轉播夜間棒球賽,我別過頭去看電視。
  過一會兒,我察覺父親在倒啤酒。轉頭一看,他將啤酒倒進了我的杯子裡。我向父親道謝,灌下啤酒。沁涼的口感和恰到好處的苦澀在嘴裡散開。那並不是我第一次喝啤酒。
  「發生了什麼不愉快的事嗎?」父親問我。
  「不,沒有。倒是爸爸你發生了什麼事嗎?」
  「沒什麼。我只是想喝酒就喝罷了。」
  「我也是。」
  現在回想起來,那真是一幕滑稽的畫面。我們父子倆居然都因為忘不了離開自己身邊的女人而在喝悶酒。
  後來大概是酒精發揮作用,我睡著了。之後因為聽到了某種聲音才慢慢地回過神來。等到醒來一陣子之後,我才想到那是玄關大門的聲音。
  當時的時間是凌晨十二點多,到處都看不到父親的身影。
  我一驚之下跑到廚房去,打開流理台的門一看,那把菜刀不見了。
  我的心跳加速,全身發熱,腋下卻冷汗直流,不禁打了個顫。
  我急忙換穿衣服,離開家門。我的口袋裡放著今天剛領的打工費。一到大馬路,我馬上攔下一部計程車。當時是我第一次一個人搭計程車。我告知目的地後,計程車司機露出驚訝的表情。大概是因為一個高中生竟然在夜裡要去不該去的地方吧。但他沒有拒載(*日本司機基於下列四種情形,得拒載乘客。一、在車內做出違反法令規定、公共秩序及善良風俗,且不聽從制止、指示者。二、酩酊大醉、服裝不潔,可能造成其他旅客困擾者。三、無人陪同的重病患者。四、身患傳染病的患者。)。
  我在車站前下車,和那一天晚上一樣走路過去。賣關東煮的路邊攤也一樣在營業。
  我和之前一樣走到同一個地方,抬頭看那間深夜營業的咖啡店,果然在窗戶的那頭發現了父親的身影。他一直盯著對面的大樓入口。那姿勢宛如一座石像般,一動也不動。
  可惜的是,沒有車停在附近,我只好走到馬路對面,躲在小巷子裡。小巷子有小便和嘔吐物的痕跡,發出陣陣惡臭。
  不時有人三五成群地從那棟大樓出來,卻不見志摩子的身影。
  就這樣過了三十分鐘以上,志摩子總算出來了。她獨自一個人,身穿樸素的連身洋裝,好像是要回家。
  她走在對面的人行道上。就在我不知如何是好的時候,突然有人從小巷前面穿過。
  我小心翼翼地探出頭來,此時父親正跟在志摩子的身後。

《殺人之門》