邁出門去的我腳上穿著常穿的拉夫？勞倫襪，腳下踩著鋪著淡紫色地毯的地板。
匡當！身後傳來關門的聲音。我回過頭去，關上的正是我熟悉的那道門。
我站立的地方，是我的工作間。
書架上的書籍胡亂擺放著，桌子上，資料、雜誌以及其他各種不知何物的紙類堆積如山。電腦桌上面，還和我離開時一樣，放著團起來的衛生紙。
我打開窗子，門外的柏油路上，一個穿著緊身運動衣的中年婦女正帶著自家的哈奇士雪橇犬散步。路的對面，著名建築公司建造的商品房住宅區鱗次櫛比。當然，如果從對面往這邊看，也一樣。
三菱帕傑羅和舊式日產SKYLINE-STR從門前經過。STR車上傳來搖滾樂的鼓聲。
我關上窗，坐在電腦桌前的椅子上，兩手放在腦後靠著椅背，伸出腳去，伸直了身子。我沒有穿皺兮兮的格子襯衣，也沒有戴眼鏡。
電腦旁的電話響了。我以比平時慢半個節拍的速度拿起了話筒。是和我有著多年交情的編輯角山君。這次，我要在他那裡連載小說。
「能去採訪那個交通搜查官了。」他語速很快。
「真的嗎？」我猛地站起身來，拿起手邊的圓珠筆，順手撕下一張便箋紙。
「他很忙，好像沒有幾天空閒。」
「沒關係，我會調節自己的日程安排。」
我看著日曆牌，確認可以採訪的時間。日程有些緊，但我也不好要求太多。
「您還有什麼需要調查的嗎？」角山君問道。
「沒有了，剩下的我自己想辦法。」
「哦，那有什麼事我們在聯繫吧。」說完，他掛了電話。
我在牆上的白板上寫下採訪計劃。
在角山君那裡連載的是一部以交通警察為主要人物的推理小說。以前也寫過這類題材的短篇，但現在想正式寫一部此類作品。交通問題，我向來很關注。
我想起了和他會面時的談話。我是這樣說的。
「真實性、現代性、社會性，是這部小說的三大支柱。若非如此，將難以在今後的推理小說界生存。詭計和兇手消失之類的題材已經過時了。」
「正是。」角山君表示贊同。
我又想起我們之間的交涉，最終苦笑起來。我和角山君開始揶揄一些年輕作家最近寫的那種本格推理小說，說什麼落後於時代、國外根本沒有人讀之類的。
我又和剛才一樣，坐在椅子上伸直了身子，目光不經意間挪向了書架。
一本書映入了眼簾。是我以前寫的小說。奇怪！以前的書都被我打包放進倉庫了。
我從書架上拿起這本書來，嘩啦啦地翻著。正是在那個奇怪的小城裡被封存的那本書。
某一頁夾著一個東西，我把它拿在手裡。
一朵藍色的小花，勿忘我。
那片濕地上群生的勿忘我在我的腦中復甦了。我想起了小綠的話：勿忘我……
回過神來，藍色的小花已經消失了。我看看周圍，沒有小花的影子。
我合上書本，閉上了眼睛。如果有一天還能寫那樣的小說該多好啊！