第三十九章

  來到近鐵難波車站的檢票口,拓實站定,轉身面對送行的竹美和傑西,點了點頭。
  「就此告別了,感謝多方照應。」
  「有興趣時再來玩,還是吃夠了苦頭,再也不來了?」竹美怪笑道。
  「學了不少啊。等我安定下來再和你們聯繫。」
  「嗯。」她點了點頭。
  「也多虧了傑西幫忙。」拓實抬頭看看這個高大的黑人。
  「保重。」傑西說了這麼一句,隨後跟竹美耳語起來。竹美忍俊不禁。
  「他說什麼?」
  「說你還是別玩拳擊了,沒這個天分。」
  「多嘴!」拓實朝傑西做了個衝拳的樣子。
  「時生君,這傢伙就交給你了。不好好看著他,不知他會瘋成什麼樣呢。」
  「放心吧。」時生拍了拍胸脯。
  「你們把我當成什麼人了。」拓實扮了個怪相,隨即又露出認真的神情,對竹美說,「有件事要向你請教。」
  「什麼呀?一本正經的。」
  「你是怎麼原諒你媽媽的?」
  「啊?」她露出措手不及的眼神。
  「你媽媽不是弄死了你爸爸,以傷害致死罪入獄了嗎?那時你吃的苦肯定非同一般,對她心懷怨恨也在情理之中,可現在卻和她一起其樂融融地經營著酒吧。我想知道你是怎樣原諒她的。」
  「啊,這事啊。」竹美垂下目光,臉色也舒展開來,顯得有些難為情,「沒什麼原諒不原諒的。母女倆嘛,還能怎麼樣呢?既然對方心存愧意,自己也就不用多想了唄。」
  「哦……」
  「不滿意嗎?」
  「不,又學了一招。」拓實看著她的眼睛,「謝謝。」
  竹美似乎很驚訝,張開了嘴巴,眨了眨眼睛。
  「拓實,時間差不多了。」
  「嗯。那麼,我們走了。」
  「多保重。」
  他們通過檢票口,見竹美和傑西還站在原處。拓實舉起右手。
  「她可真不簡單啊!」走下台階時,拓實嘀咕道。時生也點了點頭。
  走近鐵特快從大阪到名古屋只需兩小時多一點。在這段時間裡,兩人幾乎沒怎麼交談。拓實望著窗外的景色,心中想著與東條須美子再次見面的事,時生則一直在睡覺。
  他到底是什麼來路?看著時生的側臉,拓實想道。說是遠親,但一直沒弄清楚到底是怎樣的親戚關係,他本人似乎也無意弄清。拓實不明白,為什麼到目前為止,時生總在自己身邊。
  「我呀,是你的兒子。」
  時生曾這麼說過,還說來自未來。這像是在胡說,可又似乎最誠摯貼切的答覆。來自未來,為了幫助不爭氣的父親而現身——聽起來真不錯。拓實甚至心想,要真是這樣該有多好啊。
  不管這些了。總有一天他會親口說清楚,有什麼可著急的呢?跟他在一起自己會慢慢地發生轉變,這倒毋庸置疑,並且是在朝正經人的方向轉變。這樣不就行了?
  抵達名古屋後,和上次一樣,他們坐名鐵前往神宮前車站。到達時天色已暗,下起了濛濛細雨。不知不覺中,日本列島已被梅雨前鋒包圍。兩人都未帶傘,便作好被臨時的心理準備,邁開了腳步。
  春庵的藏青色門簾已經清晰可見。拓實停下腳步,做了個深呼吸。
  「怎麼?」時生問道。
  「有點緊張。」
  「啊?」
  「走吧。」拓實又邁開腳步。
  兩人鑽過門簾。天色將晚,又下著小雨,店堂裡沒有客人。冬天淳子和上次一樣坐在裡屋,依然一身和服。看到兩人進來,她立刻站起身,逕直走上前來。
  「你們真的來了。」
  「你知道我們要來?」
  「今天麻岡阿婆打過電話。」
  「哦……」
  拓實明白了,是竹美干的。今天要來這兒的事沒告訴那位老婆婆,肯定是竹美告訴她的。
  「要與母親見面?」
  拓實稍一猶豫,回答:「是。」
  兩人又被帶到那間茶室。
  「請稍等,馬上奉茶過來。」說完,東條淳子就要出去。
  「等等。」拓實說,「在與她見面前,有件事必須先向你道歉。」
  東條淳子歪著脖子,露出迷惑不解的神情。
  拓實重新坐直身子,雙手按在榻榻米上,深深地低下頭。
  「對不起。我將那個弄丟了。」
  「什麼?」
  「你給我的那本書,漫畫書。那麼重要的東西竟被我弄丟了。不,也不能說是弄丟了,是被我賣給了當鋪。我是個傻瓜,當時不知道那有多麼重要。真是不知道該如何致歉才好。你打我罵我都沒關係,總而言之,實在對不起!」拓實的額頭已經觸到榻榻米。
  東條淳子默不作聲。拓實不知此刻她表情如何,但他打定主意,無論她說出多麼刻薄的話,自己都默默承受。
  他聽到一聲吐氣的聲音,以為怒罵會洶湧而來,可接下來聽到的話語卻相當平和。
  「請稍等。」繼而傳來人走出去、關上拉門的聲音。
  拓實抬起頭,看了看時生。
  「剛才她很生氣吧?氣憤過度,說不出話了?」
  「沒看出來。」時生扭了扭脖子說道。
  「難道去拿鋒利的菜刀了?」
  「怎麼會呢!」
  「拿菜刀也無所謂,我就老老實實地讓她砍一刀吧。」
  「沒這種事。」
  走廊上傳來了腳步聲。拓實慌忙恢復低頭俯身的姿勢。拉門被打開,接著感覺到她在對面坐了下來。
  時生忽然驚呼,拓實嚇了一跳。
  「請抬起頭吧。」
  拓實稍稍抬頭,但眼睛依然閉著。
  東條淳子撲哧笑了。「眼睛也請睜開。」
  拓實一隻接一隻睜開眼睛。一看到面前放著的東西,他「哇」地叫了一聲,嘴巴驚訝地張成O形。
  那是手繪的《空中教室》,無疑正是賣給鶴橋當鋪的那本。
  「這個怎麼會在這裡?」
  「大阪的同行告訴我們發現了爪塚夢作男的手繪作品。我們一直拜託同行,一看到爪塚夢作男的作品馬上與我們聯繫。這是母親安排的。手繪的作品不多,當時就想會不會是……一見果然是這本。」東條淳子微笑道。
  「對不起,」拓實再次低頭致歉,「發生了許多事情。」
  「別在意,我說過,怎麼處理是你的自由。你理解了這作品的意義,我很高興。」
  拓實唯有低頭不語。回顧自己的言行,他覺得很不好意思。
  「拓實先生,現在可以再次將此書交給你了吧?」
  「給我?這樣好嗎?」
  東條淳子點點頭。
  「除了你,沒人有資格擁有這本書。」
  拓實伸手拿過漫畫,發現手感與第一次接觸時明顯不同,一股暖流直衝心頭。
  「對了,我也有一件一定要給你看的東西。」他打開包,取出一封信——那封須美子寫給他的信。他將信遞給東條淳子。
  東條淳子看了收件人姓名,點了點頭。「我聽母親說起過這封信,內容也有所瞭解。」
  「請你讀一下。」
  「不,這是母親寫給你的。」她將信放在拓實面前,「得知這封信平安地到了你手裡,母親一定會很高興。」
  「呃……現在情況怎麼樣?」
  東條淳子稍稍偏了偏腦袋。
  「時好時壞。那麼,我們就去母親那裡……」
  「好的。」拓實看著她的眼睛說道。
  拓實跟在東條淳子身後走在長長的走廊上。他發現和式點心的氣味一件滲透到房子的每個角落,上次來的時候根本沒有留意。
  走到長廊盡頭的房間前,東條淳子坐下打開拉門。她抬頭看了看拓實,點點頭,似乎在說「請吧」。
  拓實朝房間內張望了一下,見裡面鋪著被褥,東條須美子躺在上面,好像仍閉著雙眼。身旁坐著一名白衣女人,這也和上次一模一樣。
  「夫人。」白衣女人叫了一聲。須美子毫無反應。
  「請進。」東條淳子說道。拓實走進房間,但離被褥老遠就坐了下來。
  「再靠近些……」東條淳子道。
  拓實沒動。他直直地看著須美子。只見她眨了幾下眼睛,又合了眼皮。
  「呃,不好意思,」拓實舔了一下嘴唇,「能讓我們單獨待一會兒嗎?」
  「啊?可是……」白衣女人不知所措地抬頭看向東條淳子。
  「可以啊。」東條淳子立刻作出答覆,並看著白衣女子,問道:「就一會兒,應該沒事吧?」
  「嗯,這個……」
  「那我們就離開這兒。」
  白衣女人仍有些遲疑,但她看了一眼須美子就站起身來。兩人離開後,時生也起身走了出去。
  房間裡只剩下兩人後,拓實仍在原地坐了一會兒,須美子也一動不動。
  「嗯……」拓實開口說道,「你睡著了嗎?」
  須美子的眼睛依然閉著。拓實幹咳一聲,清了清嗓子,往被褥處移近了一點點。
  「你或許睡著了,可我有些話想到這兒來跟你說,我就說了吧。或許你聽不見,那也沒辦法了。」他搔搔臉,又清了清嗓子,「怎麼說呢?總之上次的事很對不住你,很多事情,我當時都不知道。」
  他皺了皺眉頭,搔搔頭,又拍了拍膝蓋,重新注視著須美子。
  「不是你的錯。」他說道。
  這時,他覺得須美子的睫毛動了一下。他目不轉睛地看著,但她的眼睛依然緊閉,一動不動。
  拓實嚥了口唾沫,吸了口氣。
  「不是你的錯。」他又說了一遍,「雖然風風雨雨的說不清楚,但不是你的錯。我的人生只能靠自己,以後,我不會再怪你了,我想說的就是這個。嗯,還有一句。我感謝你生下了我。謝謝。」
  拓實雙手觸地,低下了頭。
  須美子沒有回答,似乎還是睡著了,但已經沒關係了。拓實今天來到這兒,就是為了這樣低頭致意。
  拓實吐了一口氣,站起身來,想出去叫東條淳子。但一看須美子沉睡的臉,他大吃一驚。
  有什麼東西在他胸中破碎了。這破碎要轉化為聲音脫口而出,但他拚命忍住了。他如石像一般佇立。
  幾次呼吸之後,拓實覺得全身的力量都消失殆盡。他將手插進褲子口袋,走近被褥,然後伸出手。
  他緊緊攥著一條皺巴巴的手絹,將顫抖的手伸向須美子的臉頰,輕輕拭去她眼角的淚珠。

《時生》