終章

  紙杯中的咖啡已變得冰冷。宮本喝了一口潤潤嗓子,看了一眼掛在牆上的鐘。這時,他才發覺,自己已經講了兩個半小時。
  遠處傳來趿拉著拖鞋的腳步聲,不一會兒又消失了。深夜裡的醫院靜得嚇人。
  「川邊玲二到底是不是時生,最終也沒弄清。老實說,這個名字也是在剛才說的時候才想起來的。真奇怪!以前幾乎沒有意識到。」宮本微微歪了歪脖子。
  「這些事以前怎麼不告訴我呢?」麗子問道,「二十年前見過時生的事。」
  「我也忘記很久了。不,說忘了不太準確,應該說是沒浮到記憶的表面。時生住院後,想到他一句無法挽救了,這些才不知不覺地又冒了出來。可我也不知道該怎麼對你說。你會以為我神經錯亂了。」岡本苦笑著望著妻子,「誰會相信這種胡言亂語呢?」
  麗子直視著他:「我相信。」
  「是嗎?」宮本點點頭,歎了口氣,「時間到底是怎麼一回事,我不太明白。或許也能像時生一樣,在什麼時候,我的靈魂也能暢遊在時間之中。或者是借助了來自未來的靈魂之力,人類才創造了歷史。多虧了時生,我才走上正途。自然,這一切也可以全當成錯覺。或許是從前有個叫時生的人,在我年輕時對我產生了一點影響,我就把他當成自己的兒子,借此來減輕一些現在傷痛的心情罷了。一切都在下意識之中。但我還是願意認為,那時的時生,就是我們的兒子時生。不遇上他,時生就不會降生到這個世界。」
  未來不僅僅是明天——這聲音至今仍在宮本的腦海深處迴響。
  「我相信。曾經與你在一起的時生,就是我們的時生。沒錯!」
  「你也願意這麼認為?」
  麗子搖了搖頭。宮本不解地偏著腦袋。
  「不光是相信你的話,我也有我的根據。你的話解開了一個困擾了我二十年的謎。」
  「謎?」
  「日本阪隧道」,她做了個深呼吸,「你也記得吧?我們三人差一點就被捲入事故之中。」
  「嗯,你們將車扔在隧道裡,逃了出來。」
  「那時,我朋友開得很快。我們都很瘋。就在快到隧道的時候,他出現了。」
  「他?」
  「一個騎著摩托車的年輕人。」麗子盯著丈夫的眼睛,「他在我們車旁,老纏著我們,好像還在叫些什麼。我那位開車的朋友生氣了,就將車停在路肩。於是,他也放滿了速度。我朋友打開車窗,他下了車,說道:『不能再往前去了,老老實實地待在這兒。』當時,不知為什麼,他盯著我的臉。看到他,我也有種親切、憐憫的感覺。」
  「是時生……」
  「我朋友沒理他,關了窗,就又驅車前行,還說這小子是神經病。然而,我卻有些擔心了。他看起來不像在發瘋。我回頭看,他又跨上摩托車飛奔起來,對別的汽車也拚命地吼叫著什麼。」
  「他知道過去是改變不了的,但無法袖手旁觀。」
  「這時,前方已是隧道了。我們一進去就發現不正常,因為前面的車一下子全都踩起了急剎車。」
  宮本知道這就是事故發生的那一瞬間。
  「前方發生很大的爆炸聲,臉熊熊烈焰都看到了。我們不知所措。這時,有人拚命地敲打車窗。正是剛才那個年輕人,不知什麼時候他已經追了上來。他打開車門大聲吼叫道:『快逃出去,逃出隧道去!拿出所有的氣力跑啊!』我們不知道發生了什麼事,但都急急忙忙地下了車。這時,他對我說:『一定要努力活下去,因為有美好的人生在等著他。』」
  麗子的話一瞬間傳遍宮本全身,他心潮澎湃,不一會兒,又在眼睛深處凝結為滾燙的一塊。他低下頭,眼淚啪嗒啪嗒地落在腳邊。
  「他……時生,」麗子忍住嗚咽,「之後又跑向隧道深處,估計是想挽救更多人的生命。」
  「遇難者有七人。」
  「我一直在想,這麼大的事故,遇難者竟只有七人,肯定是他挽救了很多人的性命。不僅如此,他在隧道前就擋了大家的道,使得路上的車輛全都放慢了速度。如果沒有他,包括我們在內,說不定全都將車開得更快,一頭鑽進隧道。」
  他改變了過去,宮本想,否則,歷史將更加悲慘。
  宮本將手放在妻子肩上。
  「這件事我第一次聽說。」
  「我也是突然想起的。怎麼會這樣呢?這很重要嗎?」
  宮本想,這也許就是時間的法則。或許是為了不產生時間悖論,時間操縱了自己。
  「我和你都被他救了。」宮本道,「被如今沉睡的兒子救了。」
  「你剛才敘述中出現的時生,難道真是川邊玲二嗎?如果是這樣,那時,時生他……」
  宮本明白妻子想說什麼,連她那種說不下去的心情也完全能夠體會。
  他搖了搖頭。
  「或許是時生借了川邊玲二的身體出現在我面前,但僅僅是借用。歸還之後,估計他又走上了新的旅途。」
  「是嗎……」
  「相信是這樣。」他用力握了握妻子的肩膀。她將手放在他的手上。
  就在這時,走廊上傳來了跑步聲。宮本不由自主地看了看麗子的臉,麗子也看著他。他相信,兩人產生了同一種預感。
  是一名護士。從她緊張的面容上,宮本感到最後的瞬間即將來臨。
  「您兒子的狀況有些變化……」護士只說了這麼一句。宮本夫婦同時起身。
  「神志怎麼樣?」
  「也許恢復了,可是——」
  宮本沒聽完便向前奔去,麗子緊隨其後。他們衝進集中治療室時,醫生正在觀察時生的臉,一名護士正在觀察一旁的顯示屏。兩人的表情都相當嚴肅。
  「請呼喚他吧。」醫生對宮本說道。他嗓音低啞,似乎在暗示已經無能為力。
  麗子在床邊彎下腰,握住兒子的的手。她淚流滿面,不停地呼喚著兒子的名字。根本不知道時生是否聽得到,他一動不動。
  宮本看著嗚咽著的妻子,又看看緊閉雙眼的兒子。他本該悲傷,卻覺得感情早已煙消雲散,現在就像在看一張照片。
  他將手放在妻子的背上。
  「時生沒死,是踏上了新的旅途。剛才不是已經確認過了嗎?」
  麗子連連點頭,可仍抽噎著。
  兒子健康活潑時的模樣不斷出現在宮本的腦海裡。他能聽到兒子當時的聲音,甚至體味到了和兒子一起瘋鬧時的感覺。他抬起頭,淚水流過臉頰,流過脖子。
  這時,他突然發覺,自己還有件要緊的事情沒做。
  宮本緊盯著時生,接著又將嘴湊到他耳邊。
  「時生,聽得見嗎?時生——」
  這可不能忘了。這是最重要的事情。這件事不告訴他,他就無法開始新的旅程。
  宮本用盡全身力氣呼喊:
  「時生,我在花屋敷等你!」
  (全書完)

《時生》