第02節

  在M俱樂部舉行的派對,是某個財團主辦的。我也記不太清楚,到底是為了什麼召開的,又好像是替海外留學生籌募資金而舉辦的聚會。反正所有的出席的人都打扮得光鮮亮麗,一看就知道不是只有學界相關人士集結的那種純樸的聚會。
  門口佈滿鐵柵欄,看起來戒備森嚴,再裡面是一棟貼著談米色瓷磚的古老洋房。那是有地下室和閣樓的兩層建築。頂樓的小窗有點生銹了。玄關前的停車坪上方像陽台一樣,張著美麗的屋簷。
  進門的左手邊有鋪著淺桃紅色桌巾的接待處。才剛抵達,打扮華麗的女客們紛紛彎著簽名。身上沒有請帖的我正想通過服務台的時候,站在旁邊的一位女性把我叫住。
  我一說我找片瀨先生,女人就以相當怪異的神情上上下下地把我瞄了一遍。她長著一張方型的四角臉,是一位化妝很濃的中年女性。
  「你是?」
  「我是M大的學生,我姓矢野。」
  「找片瀨先生有什麼事嗎?」
  「是打工的事,他叫我來這兒談打工的細節。」
  「打工?」女人有點大驚小怪,還是單純地感到驚訝,帶著一臉不知如何是好的表情.嘴中不斷重複著,「要怎麼辦呢?」一副相當迷憫的樣子。她和一位在服務台工作,看起來像是學生的年輕男性,不知耳語了些什麼,年輕男性翻了一下手邊的記事本用力地點頭,女人就轉過來面向我。
  建築物四周挺立著蒼鬱的樹木,被不斷吹著的風弄得沙抄作響。一樓法國式的窗戶敞開著,在窗戶的另外一頭是白色的蕾絲窗簾,隨著風搖曳生姿。
  女人用手指著的不是那棟樓房,而是樓房左邊可以看到的矮柵欄說:「在那裡,請你進那扇門直走就是庭院,片瀨先生好像已經到了。」
  「庭院嗎?」
  「是呀。」女人向我笑了一下,就像是訓斥沒見過世面的小孩子那樣的笑法。
  「宴會是採花園派對的形式。」
  在敞開著的門後,可以看到樹木搖晃。我向女人道謝後,往門的方向走,但想一想不對又回到服務台。
  「實在是不好意思,有件事想麻煩您。」
  我一開口,她就很不耐煩地轉過來看我。
  「我從沒見過片瀨先生。」
  「所以呢?」
  「是不是請您幫我找一下?我不知道是哪一位。」
  她很明顯地不耐煩,不發一語地越過我,就這麼步伐快速地開始走起來,我只有慌張地追在後面。
  一穿過門就是鋪著草皮的廣大庭園。為數相當多的客人手拿著盤予,或握著酒杯四處談笑。在櫻花吹雪飛舞中,女人們擦的香水乘著風到處飄香。
  那是我從沒見過的景象。那兒聚集著的是我從未接觸過的那種階級的人,是我不知道的世界。服務台的女性叫我坐在椅子上等。從洋房一樓延伸的開放陽台上,擺著好幾張椅子。我沒有坐下來,麗是站在圓筒型的枝子旁,看著女人穿過庭園的樣子。
  沒多久,女人就走到一位身材高大的男人的身旁。男人聽女人的話點點頭,女人向我這兒指,他伸直脖子往我這望。
  我們四目交接。我將眼睛避開,接下來男人就踩著野草闊步向我這兒走過來。
  那是片瀨先生嗎?我內心充滿疑問。我並沒有從板田那兒聽說片瀨的長相。上片瀨的課的是板田的弟弟,實際上板田也沒有看過片瀨,一點也不奇怪。
  但是我覺得不可思議的是,她難道從弟弟那兒什麼都沒有聽說嗎?或許有聽說,但是故意不告訴我也不一定。是不想讓我對僱主抱有先人為主的觀念吧。
  向我走過來的是一位極為有魅力的男性。事實上,簡直是不可多見的美男子。
  「矢野布美子嗎7」男人來到我面前,用很輕脆的聲音問道。
  我點頭。他「啊」了一聲,然後像是邀請女性跳舞時地很有禮貌的伸出手:
  「不要站在角落裡,請過來一點,不要那麼拘謹。」
  「這、這個……」我站在原地說,「是片獺先生嗎?」
  「是呀。」他開玩笑地笑著說,「我不像是你要找的人嗎?」
  「不是。」
  「那麼就不要這麼拘謹羅,過來。對了。我幫你拿點喝的。什麼好呢?葡萄酒?啤酒?也有加水沖淡的威士忌和雞尾酒。喝什麼呢?你會喝酒吧?」
  「我是來談打工的事的。」我重新調整了下背包,將背部伸直挺胸。可以感覺到毛衣下失去彈性的舊胸罩,把乳這是房壓得平平的。
  片瀨的眼睛不管怎麼看都是小小的。細小深邃、帶著溫柔的眼睛像是小鳥一樣不停地眨眼。他好像忍不住發笑似地笑出了聲來。
  「臉色不要那麼恐怖嘛。好像你才是學校的老師呢。」
  我覺得有點被愚弄,表情就更加僵硬起來。
  但他並不計較我的臉色,開始很快地說明工作的內容:「我要著手翻譯一本由一位剛出道的英國作家所寫的長篇小說,是一本用四百宇的稿紙要大約兩千張才翻得完的巨著。不是那麼容易翻,所以想先粗翻一下。請你每週禮拜六和禮拜天兩天下午一點到五點,到我位於目黑的家,在我的書房先把我口頭簡單的翻譯,原封不動地記下來。記下的東西不用再謄過一遍,只要把它交給我就可以了。但是在翻譯的原稿完成時,或許就要重新謄寫。薪水是每個月七千五,交通費自理……」
  「這工作不急。我想光是粗譯,最少也要花個半年。」片瀨最後這麼說,「要是你方便的話,下個禮拜就想請你來。至少到夏天可以先翻出一定的份量,我想也有可能會拖延,那時看你的情形再決定怎麼做。我的說明就到這,你有沒有什麼問題?」
  他直盯著我。長長的睫毛下的眼睛,好像頑皮的小狗一樣泛著惡作劇的眼神。
  「那個……什麼……我沒有聽過那個名詞……不曉得是什麼意思。」
  「什麼?」
  「粗翻。」
  他用手拍自己的額頭,笑著往後仰。
  「不好意思,我什麼都不懂。」
  「你不懂是很自然的。是我不好。所謂的粗翻,是在精確翻譯前的準備工作,不拘泥環境文字而大致地先試翻一下。就是抓住原著主要精神,只要這麼想就好了。」
  「嗯。」
  「通常我國翻譯的文章不同來決定有沒有必要這麼做。但這次的作品相當麻煩,我想一個人翻還不如兩個人來,所以才找有興趣的學生。這麼說明你懂嗎?」
  信太郎的眼睛直直向我逼視,我記得我脹紅了臉。
  但我發誓,我在那時還完全不能想像自己會被片瀨吸引。我努力在片瀨身上找尋像唐木形容的「紈褲子弟」的印象。以我當時看,片瀨的確就是那種輕浮而趾高氣昂的人。
  我覺得只要把片瀨定位於紈褲子弟,就可以輕蔑他、不認同他。這樣來,事情就會變得容易得多了。不知道那時我的想法為什麼那麼頑固。片瀨絕不是那種看起來會把女孩子帶到書房,關起門說些下流的話或是做出猥褒行為的野蠻人。他只不過是一個會把我這種年齡的女孩,當小孩一樣逗好玩而已的人。到處都有這種大人。
  不管我心裡認不認同他光為了找人記錄翻譯的口述,面僱用女大學生這件事,對他來說都沒有差別。我暗自將自己與他之間劃清界線。我想……我們是不同的人。你不要越過界線到我這來,我也不到你那邊去。
  那時,我還相信自己是站在唐木那一邊的人。用這種方式說或許有點奇怪,但是真是這樣。唯有唐木和唐木週遭的空氣,好不容易才把我和那個不安定的時代連結起來,提供我棲身之處。失去了棲身的地方,我不知道該往哪裡去才好。我不認為除了唐木以外,會有人這麼突然地接納我。
  我看到一位女子頂著風、順著草地向這兒走來。她穿著帶有光澤、看起來十分柔軟的洋裝。在頸部毫不造作地打了一條黃色的圍巾,被風歐到臉頰上來,她有點嫌煩地將它撥開,眉頭皺了起來。
  片瀨說「正好」,把那位女子叫過來,用手摟著她纖細的腰。她剪得頗短的頭髮帶一點小波浪,幾片櫻花瓣沾在上面。片瀨在我面前,頗富興致地用指甲把花瓣拍掉。女人表情沒什麼特別的變化,只是由著他。
  「我給你介紹,這是我的太太雛子。雛菊的雛。她是矢野布美子。我請她下個禮拜開始來幫忙。」
  即使我內心有點反感地想著,我又還沒有答應這個工作呢。但是我還是朝雛子鞠躬小聲地說:「請多指教。」
  雛子突然向我伸出手來。掛在相當骨感的手腕上的金手鏈晃來晃去。我不知所措地看著那隻手和那條鏈子。
  「握手。」雛帶點沙啞的聲音說,是那種恰到好處沙啞低沉的聲音。「可以和我握個手嗎?」我不習慣這樣的場面。猶疑地伸出右手,雛子的手輕輕地包住我的。我感到溫溫濕濕地。
  我很難形容雛子的魅力。信太郎不知向雛子說過多少次,你的臉呀像是化妝過的男同性戀的臉。這當然是玩笑話。她長得和大家聽到同性戀就會想的那種臉可不一樣。
  她的臉有點寬,有稜有角的,加上大眼睛大嘴巴,讓人感到有幾分男性的魅力。一化上濃妝的話,的確有點像是女裝的美少年。但是不管怎麼看,雛子都是個女人。我有好多次好多次,簡直是數不清有多少次看過卸妝後,還有早上起床的雛子。她的臉上總是交雜著好心情、壞心情,頹廢和鬥爭心,懶散和慾望。那種不可捉摸的神情,就是雛子身為女人的魅力。
  我想很少人一看到雛子會感歎說:「真是一位美女。」事實上雛子也不是那種大家公認的漂亮女人,她比看起來還要嬌小,身高比我還要矮一點,怎麼看都給入骨感的印象。她的體型甚至看起來有一點像沒有發育完全的清瘦少年。
  雖然如此,雛子卻強烈地吸引著碰到她的人,尤其是男人。她總是隔著眾人稍為遠一點的地方站著,朦朧地盯著他們看,像是找尋著什麼。誰也不知道她在找些什麼,好不容易搞清楚了,她又會突然逃離到別的地方去。
  要是簡單地說,就是無法捉摸。但不光是如此而已。對雛子來說,有一個外人難以揣測、只有她自己看得到的世界。因此我想所謂雛子本身散發出的魅力,事實上是她所看出去的世界的魅力。
  「真年輕。」雛子用足以眩惑我的眼光,一面看著我一面問道:「幾歲呀?」
  「二十歲。」
  「真好。」她說。她就只說了這句話,然後像在評估值多少錢一樣地打量我全身上下,沒有什麼特別意義地微笑著。
  我並沒有感到不俠。雛子的視線就像是不管在哪個房間都有、無意識朝著自己瞪著的玩偶的視線。
  那時雛子還只有二十六歲,信太郎三十三歲。我是在好一陣子後才知道他們的正確年齡。對我來說,有很長的一段時間,片瀨夫婦是漠然括在大人的世界裡,是年齡不詳的人。我也沒想過他們夫妻有孩子會是什麼樣子。
  每個週末,我到他們位於目黑的住處,怎麼看也不像是個有小孩的家。其實這麼說起來,或許也有可能是他們把小孩寄放在別處,但是不知為什麼,我就是不這麼認為。
  現在回想起來,我一次都沒有問過他們為什麼不生小孩呢。對他們來說有小孩是很不協調的。我到現在也無法想像,他們中間夾著小孩睡覺的樣子。唐木老是掛在嘴邊酸不溜丟地說家庭是萬惡的根源,但這句話用在他們身上毫無意義。他們超越了當時學生們所自創的歪理,深切地結合在一起。
  雖說如此,我真正地感受到這些,是在許久之後。初見面時,信太郎也好、雛子也好,對我來說都是住在完全未知世界的人。我感到兩人的微笑、親密,都像是做出來的東西,甚至覺得有些可疑。
  「是片瀨先生是吧!」一位白髮的老紳士走過來向信太郎打招呼。
  「是,您好。」信太郎用很開朗的聲音回道。雛子也很親熱地接著寒瞳。
  「那麼,矢野小姐,就下個禮拜六羅。可以吧?」當三人並在一起正開始踏出腳步時,信太郎突然轉過頭來確認。
  「這個……但是……我要到哪兒呢?」
  「我家呀。」
  「你家?……是在哪兒呢?」
  目黑,他一說出口就「唉呀!」一聲地停住,搔著頭失聲笑出來。「我是怎麼搞的,你怎會知道我住哪兒呢?我得告訴你怎麼走才行。對了,我身上應該有名片。」
  信太郎伸手進外套內的口袋拿出一疊名片,在我面前開始一張一張翻起來,但都是別人的名片,信太郎自己的一張也沒有。雛子走過來,將他手中的名片猛抽出來一張遞給我問:「有筆嗎?」
  「有。」
  「那麼把我告訴你的電話號碼記下來。」
  我慌忙地在背包中拿出原子筆來,把雛子說的電話號碼記在一張不知何許人的名片背後。
  「你知道東橫線的都立大學車站吧?」信太郎問我,我點點頭。
  「從車站步行到我家只要十分鐘左右。如果你從車站掛個電話來,我會開車去接你。那麼就這麼說定了。你既然來了,看有什麼喜歡吃的,好好飽餐一頓吧。」
  雛子對著我笑,我點頭回禮。
  突然吹起了一陣風。好像是對準走了漸漸走遠的夫婦的背影,把雛子洋裝的下擺吹得捲起來。一瞬間,她的大腿露了出來。白透的肌膚浮現於光輝中。
  或許是沒有察覺,或許是不覺得大腿被看到有什麼了不起,雛子對裙子下擺被吹起的事毫不在意,輕挽著信太郎的胳膊,將目光投向遠處的櫻花樹。信太郎就這麼和妻子並著肩,和剛剛那位老紳士不知說著什麼有趣的事。走到堆滿菜看的桌子旁時,信太郎突然想到什麼似的,停住腳步向我這轉過身來。雛子也一樣回過頭來望著我。
  信太郎朝著我指著桌上的一個盤子,上面是煮得紅透透的巨大明蝦。
  他好像是想說,這個……好吃喲……要吃喲……,像小孩一樣用手勢比著。我用力點頭。信太郎微笑起來,馬上樓著雛子的腰繼續往前走。
  我望著手中的名片,正面印有一位是在皇宮醫院服務的人士的名字。我把名片塞進包包裡,瞄了一下手錶。到俱樂部來還不到三十分鐘。
  一位年輕服務生帶著裝模作樣的表情,走到我跟前問說:「喝點什麼嗎?」我搖搖頭,走下陽台到草地上。
  我並不特別覺得餓,只想嘗嘗信太郎推薦的明蝦。走到餐桌附近取盤子和叉子。一位發福的中年婦女正在我身旁夾菜,她向我打招呼。
  「不好意思,您不會是……家的千金吧?」
  我沒有聽清楚是哪家人,但馬上說「不是」。
  「對不起。」她不好意思地微笑,「你跟她長得很像。」
  純白色的桌巾下擺被風吹得沙沙作晌。我將取了的明蝦和不知什麼紅燒的東西吃下肚。誰都沒有在注意我。吃完了以後,我又吃了有櫻桃和奶油裝飾得很美麗的甜點,還吃了從高中時代得了急性腸炎住院以後就沒再吃過的香瓜。
  一面吃著,我一面搜尋片瀨夫婦。他們夫妻倆站在庭園內最大的一棵櫻花樹下。滿載著花朵的粗干,在夫婦頭上伸展著。風一吹,夫婦的身體就埋在飄舞而下的白色花瓣中。
  簡直像是嵌在雪景中的一對壁人。我望著他們遙遠、有點朦朧的身影,一瞬間不知自己身在何處,輕輕地暈眩起來——
  轉載請保留!

《異戀》