第三章大城姑娘的眼淚
1
「哎久違了！是什麼風把你給吹來的。」
大妻警部剛到火災現場，耳邊傳來熟悉的話音。
回首一看，原來是大妻警部在刑偵三科當主任時的得力助手、門田刑事。他正咧著嘴，敦厚的微笑著。
「啊，真巧，門君，怎麼在這？……」
「主任去巴黎後，調到刑偵一科，目前在六股任職。」
警視廳刑偵一科有八個股，一至五股負責兇殺，搶劫等大案件，六至八股偵察縱火案。
門田刑事就在負責偵破縱火案的六股工作。
「嗨，這不知奇遇還是奇緣。有你在此，對我來講，真太好了。」
「主任現在是國際刑警組織的，這場大火或許與國際犯罪有關。如此說來，您來臨場賜教則是當然的嘛……」
「哪裡、哪裡，不能這樣講，說實話，我想找重本良太郎瞭解情況，才趕來的……」
「重本良太郎被燒死了呀。」
「聽說他行走不便，才沒能逃脫出來。」
「是，據說他半身不遂。纏綿病榻，加之當時火勢來得迅猛，他自己沒能逃出來，救火人趕到時，已經晚了沒法去救他。」
「家裡沒有其他人嗎？」
「請您到這面來一下。」
門田把大妻警部帶到沒有消防隊員和警官的地方。
「重本良太郎是孤單一人。」
「身邊無人孤零零的嗎？」
「不，有兒子和媳婦。兒子是出租汽車司機，昨至今天中午值班。他昨夜送客人去了外地，好像是箱根。我想火災之事，出租汽車公司會用無線電話轉告他，真不幸，從外地趕回還得一些時間。」
「媳婦呢？」
「她叫絹代，卻有點問題？」
「問題？……」
「不知您瞭解否，這裡的小巷深處，是所謂新宿情人旅館的順延區域，通常稱之為西大久保的旅館街。較之新宿花園街地帶，等級和設施稍遜一籌，但收費低廉，生意倒還興旺。」
「這和絹代有什麼關係？」
「如前所述，等級略比花園街差，這小巷裡，有相當一部分旅館歡迎單身客人光顧。」
「這麼說是一個人去情人旅館？」
「嗯，單身男子去，旅館經營有方，事先找好女人，徵詢來客意向之後，用電話叫來女按摩師或應召女郎。」
「我不太明白，我是在問絹代的事呀。」
「我也是在講絹代的事呀。火災發生時，絹代恰巧在距此僅100米的一家叫『巖屋』的旅館，向男子賣身呢。」
「她本人說的？」
「開始隱而未談，是送娟代去『巖屋』的夜總會管理人坦白的，絹代也承認了賣淫之事。她也嚇呆了！她雖然聽到了消防車、救護車的警笛聲，當時卻正陪伴男客在浴室裡呢。」
「夜總會的管理人供認不諱？」
「管轄本地段的警署時有所聞，據說絹代曾對附近的婆娘們說過；每月支付建房借款十分拮据。因而，風俗業管理股追查了夜總會和絹代。」
「那麼，有沒有殺人後縱火或縱火殺人嫌疑？」
門田刑事驚訝地望著大妻警部。
「這不是縱火，是失火。我們會同消防署作了調查，我看絹代大概沒有關好浴室用的煤氣灶閥門，洩漏的煤氣充滿浴室，被什麼引燃爆炸，遂發生了火災。」
「煤氣罐在哪？」
「在浴室裡。大概就是忘了關閉那閥門吧。」
「等一下，假如是廚房的話，電冰箱的電源或煤氣灶系列點火還可能會引起火災，可浴室內哪有什麼明火呢？」
「說真的，有關這一點我們也作了檢查，原因尚待查。所以我剛才也說，是某種明火引爆的。」
「總之，火源確實是在浴室，這沒有錯吧？」
「消防署的調查人員已確認了這一點。」
「那麼，引火的原因何在？我希望能徹底弄清肯定下來。譬如，叼著香煙進入充斥煤氣的浴室……」
「誰會呢？」
「希望調查一下這個問題。」
「可這無須考慮，如果那樣的話，叼香煙的人，勢必首當其衝，遭受嚴重的灼傷。現在的情況是，這場火災造成的犧牲者只有重本良太郎一個人哪。」
「等一等，火災發生的時間是幾點？」
「今天早晨6點剛過。」
「那可怪了，這時候還能住情人旅館，電話傳呼應召女郎？」
「噢，這個嗎？情人旅館來叫絹代的時間是昨夜12點鐘左右……」
「就是說留宿了？」
「是啊，據說因為丈夫上夜班，自己時間充裕，這樣可以多嗛一點外塊……。她本想趕早回家，今天早晨6點多起身後，被客人帶去了浴室。」
大妻警部長歎了一聲。
「那麼說，她是家庭主婦賣淫。這會違犯賣春法或風俗取締條例的呀。」
「呵，因家景貧窮，為生計所迫……這種說法不是很多嗎？像絹代的情況似乎也有多種理由，為了還債，或為置買新式衣裳，有的人，是為了積蓄大宗的海外旅遊費。」
「對絹代的情況都調查了嗎？」
「當然，有關事項都找本人盤查過了。」
「旅館方面呢？」
「據『巖屋』女傭人說：到6點多鐘為止，絹代確實在那裡。」
「那個男客人呢？」
「聽說是和絹代一同走出旅館的，可他似乎和這火災無關吧？因為發生火災時，他正在浴室。」
「怎樣一個男人，瞭解過嗎？」
「聽說不是常客，不瘦不胖，中等身材，戴一副太陽鏡，——讓給他找女人，要求的條件絹代恰好合適，據說，那人講話，不知怎麼使人覺得有點像外國人的腔調。」
——畜生……大妻警部抱憾不已，又讓「他」得了手，以小西主任為開端，其次是雄琴的大泉良夫，這一回輪到重本良太郎，三次被搶先下了手。
——夠了！
大妻警部真想大喊大嚷，好容易抑制住自己的感情，和門田刑事分手。
今天是星期天，即便去警視廳，小野寺科長也不會上班。好歹尚須會晤一下從未打過照面的瀨戶內造紙東京分公司總務部管財務的丸川榮和總務部負責宣傳的丹波久三。如此一考慮，大妻警部開車朝世田谷的烏山飛馳而去。
從火災現場大久保大街去新宿，沿甲州大街方向，丹波久三的住宅坐落在私營鐵路京王線的鳥山車站附近。可是，好容易尋到丹波久三家的大妻警部卻大失所望。丹波久三雖然還住在從前的舊房子，但他已經因患腦溢血，二次住進了國立醫療中心醫院。
「嗯，即使見面也是枉然。」丹波家的看門人，歪著腦袋說：
「剛開始犯病時還能馬上恢復意識，也能清楚地講話，手腳還可以動彈。可是，這一次意識恢復後，舌頭卻不聽使喚，吐字含糊不清，手腳不靈，嘴裡嘟嚷不休。」
「那麼，即便問什麼，也不能原原本本地回答，是嗎？」
「不是不願回答，我看還開不了口，是不能講話呢。」
儘管如此，也不能不去詢問他。國立醫療中心就在重本良太郎家附近。
必須再花三、四十分鐘才能返回到那裡。
「——對，先去丸川家走一趟吧……」
大妻警部走環行八號線，橫穿世田谷南部，奔大田區而去。
根據那本老職員名冊，丸川榮應該住在羽田機場附近的大師橋一帶。越過京濱國營公路向東，拐向產業道路右邊，眼前就是大師橋。
大妻警部把車開進了橫羽高速公路高架下的停車場，沿多摩川的右岸去丸川榮家。
「哎，警部先生，」
突然，窄胡同內，飛速跑來一位目光炯炯的青年男子，他是偵察一科的西浦刑警。
「你怎麼在這？」
「這不明擺著嗎？按刑偵互助科小野寺警視的指示，偵察一科在廳值班的人，被派來此戒備。」
「就是說你們在丸川榮身邊設哨保護？」
「嗯，4人一組。我們保護丸川榮，還有一組在世田谷的丹波久三處監護，真倒霉，抽了一個最不利的簽，羽田海面的冷風，真是難以忍受。」
「哎呀，那太辛苦了，可是丸川怎麼樣了？」
「在呀，正巧來看孫子，從鄉下老家來，這裡現在住著兒子兒媳。」
大妻警部暢快地大口大口呼吸著海邊清鮮、帶鹹味的空氣。
總算找到一位可以談話的活著的當事人，回想前一段見到的有關人員，以新加坡遇難的山名三郎為契機，小西主任、大泉良夫、重本良太郎等人競相去了那個「世界」。
矮胖圓臉的丸川榮，看了大妻警部的身份證，滿腹狐疑地望著大妻。為丸川榮說明了發生在伊予三島的事件，直至今天早晨西大久保的火災，讓他領會事情的始末，又費了很多時間。
「那麼，重本先生怎樣啦？」
「被燒死了，由於新型建材燃燒，產生有毒氣體窒息而死。」
「我和公司的小西主任和那位大泉先生沒有私人交往。以前，小西主任來東京出差時曾見過二、三次。」
「我看小西主任是被槍殺，大泉先生是被用麻藥毒死的。」
「可是，重本先生不是被人害死的吧？」
「不，倘若不是失火，而系縱火的話，可以認為重本先生是被謀殺的。總之，圍繞30年前與瀨戶內造紙公司有關人員，的確發生了接二連三的謀殺事件。」
「可是……我卻毫不知情，並無半點線索可提供。我與世無爭，對誰都不得罪，任何人對我都無惡感忌恨。」
「重本先生活著的話或許也這麼說，大泉、小西也一樣吧。問題牽汲到30年前瀨戶內造紙公司生產的摻人特殊粘土的藝術用紙。」
大妻給他看了帶著的假美鈔，反覆說明偽造紙幣的情況。
「假美鈔紙張是30餘年前瀨戶內造紙公司生產的，能就此談點什麼嗎？」
「不，這種紙我還是第一次看到。不管怎麼說，我與造紙業務沒有直接關係，只是打打算盤，退休後，回了故鄉山形。」
「可是，打算盤也不僅僅支付錢款吧？出售紙張後收人帳目上應當有啊。」
「你不瞭解當時情況，當年從微不足道的日本紙到大卷的白報紙，都是按軍方命令生產的，貨款也由軍方支，一切需聽從派駐軍官的命令。」
「派駐軍官，是指高倉勇太郎大尉嗎？」
「是的，他後來晉陞為少佐。」
丸川榮肯定地點點頭。
「那麼說，當時的瀨戶內造紙公司聽從高倉大尉的命令生產，並接受貨款。」
「是的，現款或支票，都由高倉大尉送給會計。」
「那種藝術用紙，聽說過什麼嗎？」
「不，我什麼也沒聽說過。」
「高倉大尉戴黑色太陽鏡嗎？」
「他從不戴眼鏡。」
「他講話時有沒有地方口音？」
「不能說是日本的地方口音，可能與他在外國長大有關，R字發音很重，令人感到象外國人說日語似的。」
「就是說，像嘴裡含著糖塊講話似的……」
「嗯，這種形容不知是否妥當。」
丸川困惑地歪著脖子思索著。