第九章

    從舟山家出來,我一邊朝電梯間走一邊想:我的直覺竟然沒有錯!
    現在可以斷定:這幾個所謂跳樓自殺的孩子,都是那個叫矢部富美子的女孩從樓上推下去的!可是,理由是什麼暱?她為什麼要做這種傷天害理的事情呢?
    在這個競爭激烈的社會裡,如果我是矢部富美子會怎麼做暱?會把誰從樓上推下去摔死呢?當然是我的對手。要想坐穩第一名的寶座,就得幹掉第二名,第三名。不好!慶彥所處的位置太危險了!
    我立刻失去了理性的控制能力,一時慌了手腳。可是轉念一想,不對,事實不是這樣的。矢部富美子能力超群,沒有人能把她擠下第一名的寶座。這個小學裡根本就沒有她的對手,她完全沒有必要把第二名、第三名從樓上推下去摔死。
    而且,已經死去的那三個孩子都是學習不好的,都是得零分的。她為什麼要把那些得零分的孩子殺掉暱?這樣做她能得到什麼好處呢?
    電梯來了。我走進電梯,還在苦思冥想。人家得零分,你管他幹嗎?得就得唄,反正也礙不著你第一名的事!你把他們殺了幹什麼?
    電梯到一樓了。電梯門一開,我看見電梯門口站著一個人,當時嚇得我頭髮倒立,雙膝顫抖,差點兒尖叫起來——太可怕了!
    門口站著的這個人正是矢部富美子!
    時值黃昏,樓門外遠處的沙土地裡,一群孩子在歡快地玩耍。以那群孩子為背景,矢部富美子這個讓人感到恐懼的女孩跟我面對面地站在電梯門口。
    她的個子還不到我的肩部,消瘦的身子,扁平的胸部,完全是個孩子的體型。但是,她的眼神完全是一個成熟大人的眼神。她用那種大人的眼神看著我,非常平靜地開口說話了,說話的口氣也完全是大人的口氣。
    「把您忙得夠嗆吧?」矢部富美子說。
    我一句話都說不出來。
    「東問西問地問了好幾家了,這回該問到我了吧?」她說完也不等我答話,轉身就朝大門外面走,完全是一副一分一秒都要珍惜的樣子。
    我心裡害怕,沒有勇氣向前邁步,站在電梯口沒動,心臟還在劇烈地跳動。
    「怎麼了?井上慶彥的媽媽,您不是找我有話說嗎?為了滿足您的要求,我特地到這兒來迎接您了。我學習忙著呢,沒工夫在這兒跟您耗著,快跟我走吧!」矢部富美子走出幾步以後,轉過身來對我說了上面那一番話。
    她說完轉過身去,不管三七二十一繼續走她的路。我灰溜溜地跟在她身後。我跟著她走進旁邊的一座居民樓,上了電梯。她的個子實在還太小,伸手按十四層的按鈕的時候,欠著腳才能夠著。但是,跟她同乘一部電梯時,我一直有一種錯覺:我覺得這個叫矢部富美子的小女孩是一個跟我年齡相仿的女人。
    到了十四層走出電梯時,我想起她也是個脖子上掛鑰匙的孩子。十四層的開放式樓道裡,一個人也沒有。
    夫妻雙方都上班的話,住在這種居民小區是最合適不過的。把門一鎖,家家都是密封的保險櫃。說居民小區這不好那不好的是我們這種當專職主婦的少數派。如果是雙職工,就沒有那麼多問題了。
    「這是我家。」矢部富美子說。但是,她沒有讓我進去的意思。
    她把後背靠在門把手上對我說:「阿姨,不用告訴您,您也知道吧?您早就過來偵察過了吧?那麼,您也應該知道這裡是很安全的。十四層是最高層,在十四層住的都是雙職工,除了我矢部富美子以外沒有別的孩子。從現在開始至少三十分鐘以內不會有人來打攪我們,您有什麼話就慢慢說吧!好了,開始吧!」
    矢部富美子完全佔據了主動位置。我心裡很著急:我得拿出大人的威嚴,把主動權奪回來。於是我鼓起勇氣,說道:「你把宮肋敏夫、村田里美和北岡樣子這三個同學……」
    說到這裡,我做了一個深呼吸。我的心臟又劇烈地跳動起來,汗水順著脊背往下流。我一咬牙,繼續說道:「……殺了!是不是?」
    矢部富美子的臉色一點兒都沒變,甚至比剛才更開朗了,說話的聲音也變得明快了,嘴角還浮現出一絲笑容。
    「他們確實已經死了,但不是我殺的。」
    我沒聽明白她這話是什麼意思,一時語塞。
    「你……你……什麼意思?」
    「我必須解釋一下嗎?」
    「必須解釋一下!」
    「對於你們這些做母親的來說,孩子考了一個好分數,就能滿足你們的虛榮心,對不對?考一百分,你們就得到百分之百的滿足,孩子的存在就有百分之百的意義。考八十分,你們就得到百分之八十的滿足,孩子的存在就有百分之八十的意義。考零分呢,孩子的存在就沒有任何意義!換句話說,跟死了一樣!」
    我驚得目瞪口呆,氣都喘不上來了,拚命在腦子裡搜羅反駁她的詞語。
    「你說得不對!我們做母親的,對什麼樣的孩子都充滿了愛!為了孩子,我們願意付出一切。將來你結婚生了孩子,自然就……」
    「哈哈哈哈哈哈……充滿了愛?可笑!太可笑了!請您不要再說這種讓我不得不笑的話好不好?」
    「你的意思是說,我們對孩子沒有愛?」
    「那麼,為什麼前天一位姓石田的老師說,應該讓孩子自由成長的時候,遭到了你們這些家長的責罵呢?」
    前天確實發生過這麼一件事。
    「我本人是贊同石田老師的意見的,應該讓孩子自由成長。」我覺得我是有生以來第一次真正這麼認為。
    「那麼,一個是自由成長卻每次考試都得零分的孩子,一個是性格不算太好但每次都考一百分的孩子,阿姨,請問您想要哪個呢?還需要回答嗎?」
    我覺得自己簡直就是理屈詞窮了,於是惱羞成怒,反擊道:「我……我馬上就到你們學校去!告訴你們的班主任山根老師!」
    矢部富美子好像很愉快地笑了。「請吧!不過,您覺得他會相信您的話嗎?」
    「都是你自己說的!我把你說的這些話都告訴山根老師!」
    「我說什麼了?我什麼都沒說!我剛才說的這些話都是玩笑話。我是一個堪稱模範的優秀班長,我這樣的人怎麼會去殺人呢?」
    「那……你把這三個同學……」
    「我沒把他們怎麼樣。他們只是去了他們該去的地方。你們這些做母親的,不是經常說那麼一句話嗎?現在不好好學習,將來走上社會就得餓死,與其將來餓死,不如現在好好學習。長大了餓死是一件很痛苦的事情,對吧?跟將來餓死比起來,現在死掉要輕鬆得多。現在不死,將來結婚生了孩子,沒有能力養家餬口,一家三口都得餓死。現在死的話,只死一個就夠了。」
    聽了這些話,我的腦子裡一片混亂。這孩子說的這些話也太奇怪了,這哪像一個小學五年級的孩子說的話呀!
    「走上社會以後,不管做什麼工作,都能生活下去。現在學習成績不好,將來也不一定餓死!」
    矢部富美子笑了。「您總算明白過來了。那麼,從此以後不要再囉囉唆唆地對您的孩子說什麼學習學習的了!」
    「這麼說,真是你把你認為將來走上社會早晚會餓死的同學給殺了?」
    聽我這麼問,矢部富美子就像外國電影裡的演員似的,誇張地聳了聳肩。我對她的這個動作感到震驚:這麼小的孩子也會這種動作!
    「您說得不對。您在樓道裡看見全校成績表了吧?那上面有各班的平均分。」
    我確實看見了。
    「也許您覺得無所謂,可是我不覺得無所謂!開班長會的時候,全班平均分低的班長在大家面前根本抬不起頭來。全班平均分不能得第一,是班長的恥辱!
    「學校在你們家長會的重壓之下,已經變成中考預備校了,開班長會的時候也一再要求我們把成績提上去。平均分低的班的班長被大家批評,沒辦法,只好犧牲自己的學習時間去輔導那些成績差的同學。可是,有的同學你怎麼輔導成績都上不去。
    「我理解不了為什麼會有人得零分!就算什麼都不懂,隨便寫點兒什麼總能得二十分吧。得零分,就是因為他連一個字都懶得寫!這次考試得了零分,下次考試還得得零分。只要有一個人得零分,全班的平均分一下子就下去了。
    「你們這些做父母的不懂,班主任老師也不懂,你們什麼都不懂!你們一天到晚就知道歇斯底里地大喊大叫:學習學習學習學習!考一次試試你們就明白了,語文考一個一百分有多難!
    「看完一篇文章,要你敘述作者的意圖,這種怪問題也出得出來!作者的意圖,追究起來多得很!但是,你答題的時候還不能答得太深刻了,太深了的話就會超過老師的理解能力,就得不了高分!
    「老師的理解能力有深的有淺的。這個老師的理解能力有多深,一開學就得仔細觀察。你要是掌握不了老師的深度,回答問題的時候,說淺了他嫌你理解得不透,得不了高分,說深了又超過了他的理解能力,同樣得不了高分。要摸清一個老師的理解能力,得花多大心思,您能體會到嗎?
    「我付出了那麼多,可是我們班的平均分才排在第二,您說我能原諒那些得零分的嗎?我認為,得零分就是覺得活著沒意思了。既然覺得活著沒意思,那還活著幹嗎?死掉算了!」
    聽了她的長篇演講,我再次感到震驚。
    「所以你就把他們從樓上推下去摔死了?」我問。
    「我沒有推他們,只不過向他們發出了跳下去的命令。他們服從我的命令,哭著跳下去了。他們都不敢違抗我的命令。」
    我的心一下子揪緊了,沒想到這孩子在班裡是個具有至高無上權力的人。她簡直就是一個女王,掌握著全班孩子的生殺大權。
    「但是,殺人可不是一個人應該做的事。作為一個人……」
    「我沒殺人。我只不過告訴他們一個真理:他們沒有活著的資格了。阿姨,您要是再說那些漂亮的混賬話,就請您從這兒跳下去!您那些漂亮的混賬話已經過時了,這連你們自己都非常清楚!但是,你們還是用這些漂亮的混賬話來騙我們!」
    「你說的那些話也不是一點兒道理都沒有。但是,不好好學習將來就活不下去主要是指男孩。女孩嘛,就算學習不好將來也能活下去。你為什麼連女孩都殺呢?」
    「女孩怎麼活下去?賣身?」
    「為什麼要說這麼極端的話呢?女人的存在是最重要的,沒有女人,人類怎麼繁衍?女孩長大了,戀愛,結婚,把自己的一生獻給男人,就可以生活得很好嘛!」
    這時,矢部富美子好像連笑都懶得笑了。她長長地歎了一口氣,又開始發表長篇演說。
    「你們這些做母親的,怎麼淨說這些讓人一眼就能看穿的謊話呢?從一到十都是謊話,說句真話是偶然中的偶然。阿姨,我問您,您愛您的丈夫嗎?尊敬您的丈夫嗎?您難道從來沒有想過跟您丈夫以外的男人做愛嗎?真是個大傻瓜!
    「您說我說話極端,但是在我看來,你們這些做母親的所謂大人,腦子都有毛病,都是低能!別嫌我說話尖刻,我問您,一加一等於幾?等於二,對吧?可是你們為什麼就不能誠實地說等於二呢?
    「你們一天到晚都在說,討厭學習的人沒有在這個社會上活著的資格,說得嘴裡直冒酸水!我可從來沒有說過這樣的話。剛才您又說什麼作為一個女人,學習成績不好,長大了結婚生孩子也能活得很好,說白了不就是利用女人的身體嗎?不是嗎?」
    我無言以對。
    「對於女人來說,結婚是什麼?不就是把自己的身體交給一個男人嗎?反正也沒有愛情,把自己的身體交給一個男人跟交給幾個男人有什麼區別?所以我讓村田和北岡去試試,可是,她們說不喜歡幹那事兒。」
    「你等等!你說讓她們試試什麼?跟男人發生性關係?」
    「用得著說那麼直接嗎?」
    我張大了嘴巴,半晌說不出話來。
    「跟誰……」我好不容易才說出這兩個字。
    「用不著這麼大驚小怪。我們班的女生,還有三分之二是處女呢。這種情況相信您也有所耳聞吧?行了行了,以後老老實實地在家裡待著,不許再調查我,您得給我立個保證!」
    「不能給你立這個保證。我的兒子在你們班,我擔心我的兒子也……你已經殺了三個人了,反正你也不在乎再多殺一個兩個的。」
    「井上慶彥啊?他不要緊的。您要是擔心呢,就督促他好好學習,別得零分。這要比到處調查我見效得多。我幹的事正是大家所期待的。我想您也不希望您的兒子得零分吧?」
    說到這裡矢部富美子笑了。「如果知道得了零分就得死,誰都會拚命學習的。那樣的話,事情就好得多了。這個世界的一切就是勝與敗、生與死的較量,您說是不是,阿姨?
    「您要是讓大家知道了真相,沒有一個人會高興的。我只不過做了—件大家都想做的事。至於您的兒子井上慶彥嘛,只要他不走極端,我就不會消滅他。我跟他同桌,說不定還會給他—點兒好影響呢。
    「怎麼樣?阿姨,我這麼一解釋您就明白了吧?我幹的事,其實正是阿姨您想幹的事,也是班主任山根老師想幹的事,相信你們都會高興的。將來可能嫁給宮肋敏夫的女孩也會高興的。他們的母親也許很悲痛,但這只不過是一時之痛。她們可以再生一個愛學習的好孩子。阿姨,官肋敏夫、村田里美和北岡祥子的母親不督促孩子好好學習,恐怕您也認為她們做得不對吧?」
    我沒話說了。真的,她說的這番話還是有道理的。
    「還有呢,您說那幾個孩子到長大成人還得浪費多少糧食?他們的父母應該感謝我才對。那幾個不成器的東西,長大了也不能讓父母省心!」
    「如果以後我不老老實實地在家裡待著,繼續調查你,直到把你送進少管所呢?」
    「那我就請您從這兒跳下去!」矢部富美子乾脆地說。
    「我可是個大人,勁兒比你大,你說把我推下去就能把我推下去嗎?」
    小女孩不聲不響地從口袋裡掏出一把大號的彈簧刀,也不知道摁了什麼地方一下,啪的一聲,刀刃彈了出來。
    我嚇得哆嗦了一下。
    「那我就用這個,您覺得怎麼樣?」矢部富美子說。
    「我身上要是有傷口,警察就會發現我不是自殺……」我拚命從牙縫裡擠出一句話來。
    「那又怎麼樣呢?」
    「還有,我沒有自殺的理由。」
    「自殺的理由?要是硬找的話,誰身上找不出一個兩個的?」
    我嚇得兩腿發抖,一步一步往後退,後背碰到了欄杆。
    矢部富美子哈哈大笑起來。
    「逗您玩兒呢!現在我還不想殺了您,只想讓您看看我有多大決心。如果有必要殺人的話,不是還有井上慶彥嗎?那就足夠了,是不是?
    「我說阿姨,您就別老往學校跑啦,引起亂子就麻煩了,那會影響井上慶彥同學的學習的。明年就要舉行比阿姨您的性命還要重要的中考啊!
    「而且,就算您向學校告發了我,學校也會拚命掩蓋這種影響學校名譽的事。別費勁了。沒用,您告不下來的。
    「《新聞週刊》您看了嗎?上面有一篇報道,說的是江東區一個小學五年級的學生殺了一個小學二年級的學生。這個五年級學生的行為真的是殺人嗎?報道上說,他看了一個電視劇,在這個電視劇裡,被殺死的人第二天又活了,於是他模仿那個電視劇的情節,殺了一個二年級的學生,還指望他第二天就能活過來呢。都上小學五年級了,還不理解死的真正意義。
    「看了這篇報道我笑了。我們這些人才是真正的與死相鄰呢。阿姨們逼迫我們,叔叔們懲罰我們,逼得我們無處可逃。我幹的那點兒事,肯定算不上什麼大罪。
    「還有,井上阿姨,我幹的那點兒事,全日本到處都有,並不是我一個人在干。報上說,每年有三百名多小學生自殺,您真以為他們都是自殺的呀?」
    我打了個激靈,再一次毛髮倒立,起了一身的雞皮疙瘩。
    「您一定認為我是個很可怕的女孩吧?隨便您怎麼認為吧。您要是討厭我暱,就給您的兒子轉校。那樣他就跟我沒關係了。只要您的兒子在我們學校上學,您就老老實實在家裡待著,不要亂說亂動。為了您的兒子井上慶彥,您也得這麼做。這是我們這個世界的規則。這是非常嚴峻的現實喔。如果您不希望井上慶彥被殺死,就不要讓他得零分!」
    周圍暗下來了,矢部富美子的表情已經看不清了。我只知道站在我面前的是個說話帶著大人氣的小孩。
    電梯間那邊有聲音傳來。
    突然,矢部富美子哈哈大笑起來。我不知道她為什麼笑,原來在她的背後,電梯門開了。
    「哈哈哈哈哈哈……開玩笑,開玩笑!玩笑就到此結束吧!怎麼樣?挺有意思的吧,井上阿姨?我也覺得很開心。來,我給您介紹一下,這是我媽。媽,這是我們班井上慶彥同學的母親。」
    矢部富美子的母親是一位很有教養、氣質很好的職業女性。她安靜地走到我面前,笑著向我鞠了一個躬。我也笨拙地低頭鞠躬,臉上卻沒有擠出一絲笑容。我轉向矢部富美子,問道:「你真的跟慶彥一樣,也是十一歲?」
    「不。妨她回答說。
    我心想,這孩子的年齡果然比慶彥大!
    沒想到矢部富美子說:「我還不到十一歲,還差四個月。」
    回到家裡,我開始認真考慮矢部富美子這個還不到十一歲的小女孩的問題。我是否應該像她希望的那樣,從此以後不再介入這個事件呢?
    想來想去,我越想越覺得她的話有道理。現實就是如此。明年慶彥就要上六年級了,緊接著就是中考,這是關係到孩子一生的重要時期。在這種時候讓學校知道了這件事,肯定會引起軒然大波,慶彥的學業將不可避免地被耽誤。
    還有,就算我把這件事說出來,也沒有人會相信。除了官肋敏夫、村田里美和北岡祥子這三個孩子的家長以外,誰也沒有損失什麼。經常考零分的學生當然不會對慶彥有什麼好影響,老師肯定也感到頭疼。而且這三個孩子老是跟不上,說不定還會成為不良分子的苗子。
    我們這些做母親的,在某種意義上來說就是在脅迫孩子們學習。我們經常對孩子們說,現在不好好學習,將來走上社會肯定餓死。大人在孩子面前很狡猾,一邊暖昧地對孩子說這只不過是一種誇張的說法,一邊在心裡希望孩子按照字面上的意思全盤接受,算計得很周到。但是,一旦有孩子按照字面上的意思全盤接受下來,出現一些過激行為就不足為怪了。
    我也想過搬家,讓慶彥轉校。但是,這樣做只會給慶彥增加不必要的心理負擔。我現在唯一的希望是慶彥集中精力為中考做準備。
    而且,要搬家的話,經濟條件也不允許。搬家是要花一大筆錢的,新租的房子肯定比現在的房子貴,那樣的話,買一所獨門獨院的房子的計劃就要往後推了。
    我現在活著的樂趣只有兩個:一個是指望慶彥的學習成績不斷提高,將來考上一所好大學,還有一個就是住上一所獨門獨院的房子。上大學的時候我很喜歡旅行,由於經濟條件的限制,現在已經放棄了這項愛好。可是,我不想再放棄住上一所獨門獨院的房子的夢想。
    我決定按照矢部富美子說的做。那孩子什麼過錯都沒有。這是一場賭上了生命的戰爭,不這樣做是不行的。我要緊緊閉住我的嘴唇,就像一個貝殼,絕不再張開,直到這場你死我活的戰爭結束。
    給小區的小報寫報道的事情,我找理由推辭了。編輯部主任小川覺得很遺憾。
    那幾個得零分的孩子不明不白地死了,但是,.我不打算再追究下去。
    還有五個月,也就是今年十二月,一年一度的「四谷進學塾」就要在全國範圍內統一招生。考上了「四谷進學塾」,將來進東京大學就不單單是夢想了。今年我無論如何也要讓慶彥考上「四谷進學塾」!只有五個月了,我不能再想別的事情,我不能分一點兒心。我要用鞭子不停地抽打慶彥的屁股,一定要讓他考上!
    寫於昭和五十三年七月十二日

《展望塔上的殺人》