第五章

    (西尾維新)
    「抱歉了!」
    碰!
    讓我止住呻吟的,就是那「碰」的一聲鈍器聲響。我無法作出任何抵抗,右半身重重地從椅子跌落到地面上。當下我卻一點都不覺得疼痛,但後腦勺有種喪失感,甚至眼珠都沒辦法移動。
    妹妹站在視線的中心,右手拿著啞鈴。
    「我就說你是個色狼!」妹妹說。
    「哥,我明明仔細叮嚀過你的。」
    「……光?」
    「咦?哥,你還能開口說話呀,真是讓人意外。在那本小說裡,你在被敲到後腦勺之後,應該一句話都說不出來才對呀。」
    那本小說?我本來想問她這是怎麼回事,但我馬上就想出原因何在了。她所說的「那本小說」,就是在我模仿中島美紀子作品之後,由紀子,也就是中島櫻在模仿我的仿作所寫出那些連載的續篇。我詛咒自己太沒危機意識了。從大學郵件信箱寄來的所有電子郵件,大概妹妹全都偷看過了吧。
    「『我最恨亂碰別人電腦的人了。』那是京子的台詞吧?啊!不對!真正的筆名應該是由紀子吧?算了,都一樣啦。我才不介意呢!畢竟我跟哥哥的感情那麼好。」
    「光,你……」
    「唉!哥,你的小說最近看起來寫得不太好喔,你自己也知道吧。不過這不是第一次了吧,也算經常發生啦。哥,你這樣不行喔,電腦如果有兩人以上共用的話,應該要先設定密碼,這是常識吧。」
    妹妹不懷好意地笑著。
    「剛剛哥似乎沒有膽量繼續看下去吧,那就讓我來告訴你後面的情節好了。小說裡的你喃喃自語著『這是不可能的,太誇張了,太誇張了……』之後,就被晃拿著鐵管從他身後狠狠敲了下去。因為我到處找不到鐵管,所以只好拿這個啞鈴代替囉!」
    妹妹笑著將啞鈴放了下來。
    那只啞鈴的圓頭部分撞擊到我背部的骨頭,雖然一開始沒有痛的感覺,但現在左半邊的身體有些許刺痛的麻痺感。
    「為、為什麼你要對我這樣……」
    「還問我為什麼,哥真的很笨耶!這本小說是哥的『私小說』吧?所以,現實生活的情況按照書裡的情節發展下去,不也是理所當然的嗎?」
    我完全不懂妹妹說的話。
    的確,由紀子——也就是中島櫻寫的小說,似乎非常準確地預測了我的行動,而如果妹妹一直照著小說內容行動,那麼,最後我會……
    「在我說完這段對白之後,小說旁白寫著『只是,既然是姐弟,在這段化身大鳥靜子不算短的時間裡,兩個人又是共同合作的夥伴,她應該沒有理由拿鐵管打人才是!』」
    不知何時,妹妹懷裡抱著一疊A4大小的紙。她大概是將中島櫻的原稿從印表機列印出來了吧!
    「夥伴?哈!真是無聊!」妹妹說。
    「唉,全都是無聊透頂的東西。小說又怎樣?原創又怎樣?模仿別人文章風格、小說仿作、私小說、娛樂小說之類的東西,全都是些沉悶又煩人的玩意,還不是一些笨蛋的癡心妄想?邊用鼻子吃花生邊寫又怎樣?嘔心瀝血地寫小說又怎樣?將自己內心的恥辱表白出來又怎樣?把別人的小說模仿的完美無瑕又怎樣?對讀者來說,讀起來覺得有趣的小說,就是一本好的小說,不是嗎?」
    妹妹瘋狂地踹著我的臉。
    以前妹妹雖然會對我罵髒話,但她絕不會對我使用暴力。
    「嗯、嗯……這裡好像有寫著『晃跨過了我的身體,盯著電腦看。她開啟我方才寫的原創小說檔案一看之後,毫不猶豫地立刻將檔案給丟到資源回收筒裡』喔……」
    「住、住手!只有這件事你絕對不能做!你給我住手!」
    「你很吵耶,笨~~~蛋!」
    妹妹連檔案都沒開啟,直接按滑鼠右鍵將我的小說刪除,然後清空了資源回收筒。檔案完全消失,連硬碟裡也沒留下任何記錄了。
    「你、你做了什麼事?對小說家來說,撰寫中的原稿突然消失是最恐怖的,難道你不知道嗎?」
    「我不懂啦!我又不是小說家,我也不希望哥哥是小說家。」
    「嗚、嗚嗚嗚嗚嗚……」
    「嗯,現在的台詞小說裡也有,不過,如果真要我說出內心想法的話,哥!小說這種東西,不一定全部內容都得有趣才行呀!對身為讀者的我來說,給我一點有趣的氛圍就足夠了。這就和班上如果有個受欺凌的同學,整個班級的氣氛就會HIGH起來是一樣的。」
    茫然的我,開始回想起妹妹和中島美紀子本人——中島櫻的母親見面時所說的話。妹妹寄給中島美紀子那封長長的信到底寫了什麼呢?我突然在意起來。中島美紀子因為看了那封信,她才委託我做仿寫的工作。如果是這樣的話……
    「哥,你一定覺得妹妹我瘋了吧?別開玩笑了。你明明沒受別人的委託,卻寫出這種鬼東西,你才是真的瘋了!對我來說,只要我能享受到閱讀小說的樂趣,怎麼樣都好。如果一點都不有趣,那種鬼東西純粹只是瘋子製造的垃圾罷了。」
    「你……你注意到了?我現在寫的連載內容,都是在寫自己的東西。」
    「注意到啦!可是,因為中島美紀子的小說變得有趣起來,所以我就假裝不知道囉。唉,不過現在內容已經慘不忍睹了。從你開始寫自己的原創小說,就完全不行了。對了……是叫什麼呀?你的筆名叫什麼?真白癡,去死算了。」
    真是個色狼!她一臉不吐不快的表情。
    「所、所以……你要把我殺了?我可是你的親哥哥耶!」
    「呵呵,親哥哥,你比不上仿作小說的價值喔。」妹妹說:「哥,我只想看中島美紀子的小說。寫不出中島美紀子小說的哥哥,就像是擦拭過灑在桌上的墨水的面紙,一點價值也沒有。」
    「所以呢?」
    「對我來說,沒半點價值的面紙,不論死活我都無所謂。但是,我不照著那本小說的內容行動是不行的,所以我要用鐵管把你給殺了。」
    白癡啊?怎麼會有這種白癡想法。這種依據預言進行下一步行動的想法,不就是一種雞生蛋,蛋生雞的想法嗎?
    「小光,馬上叫救護車。你把我……把我給殺了的話,你就再也看不到你最喜愛的中島美紀子小說囉?」
    「面紙,你真是笨到一個極致耶!小說續篇你怎麼不繼續看下去呢?我真拿你沒辦法。那個,面紙,就算沒了你也沒關係。我現在有了更好的夥伴了。不!應該說,以後會有一個更好的夥伴。」
    「……?」
    對妹妹所說的話,我一時反應不過來。不過,我腦海裡馬上浮現了中島櫻的身影,那個在髒亂不堪的文學社社辦裡,精疲力盡跌坐在地板上的身影。
    「就像面紙你說的,她的確是個天才。預測未來、預言的小說之類的,不論什麼種類的小說,不管是哪個作家,她都能模仿得惟妙惟肖。這種能力真的是太棒了。」
    「光、光……」
    「她想當作家吧?簡單、簡單、超簡單的!我辦得到,就讓她當作家吧。因為我掌控了和出版社編輯之間的聯絡。對讀者來說,由誰來寫並不是重要的問題。她可以化身成任何作家,和只能模仿中島美紀子的哥不同。對我來說,以仿作來說,她絕對是最理想的作家。當然,只要和我一起工作,如果不是我想看的小說家的小說,我是不會讓她寫的。像自己內心的恥辱之類的,更是絕對要隱藏起來。」
    「你說的那些……都是小說的內容吧?」
    「是啊!現在離第八回結束還有三頁左右。」
    「如果擔任小說旁白的我死了的話,那麼,那本小說應該就沒辦法繼續下去了吧?這樣也沒關係嗎?」
    「喔,多謝你的操心,不過完全沒問題。」
    妹妹說著。
    「三天後,出版社應該就會發出那本雜誌的休刊通知了吧!只出了十期就休刊,真是好笑。算了!現在出版業的景氣不好,他們是這麼說的。所以,小說連載到第八回就停刊囉。現在的場面是我被強迫改寫的『最終回』。喂!你一定沒確認過檔案的更新時點吧?在第七回到第十二回裡,第九回到第十二回的更新時點都是按照時間排序的。不過,只有第八回的更新時點是最晚的喔。你應該弄懂怎麼回事了吧?」
    「……」
    停刊!
    雜誌要休刊!
    居然有這種事……
    「當然,因為是像中島美紀子這樣的作家,所以和出版社之間的往來是不可能就這樣終止的。嗯,你差不多該開始覺得不可思議了吧。雖然是小說,為什麼能預測未來的她,卻沒能成功地把哥關進防空洞裡呢?還眼睜睜地看著讓哥在她眼前把檔案搶走。你應該已經知道了吧?」
    那些全都是……
    演技嗎?
    不!也不算是演技……
    是陰謀嗎?
    也稱不上是陰謀。
    不論如何——一切已經不止是預言,而是能把文字完全化為現實的超能力了。中島櫻的願望——成為作家——竟然能做到這種境地。這樣的話,我的確已經……沒有出場的資格了。
    她是天才,而我只是個庸才。
    表面上,今後妹妹將控制身為作家的她,但實際上,一切都在中島櫻的掌控中。雖然妹妹對於這種事並不在乎。
    「不過你放心吧!現在我突然改變心意了。雖然小說是以哥的死亡作為結局,但是,我還是覺得很喜歡哥,不想動手。嗯,而且,如果她遭到不幸的話,哥還是有那麼一點用處的,所以我不想殺你。就像是啞鈴和鐵棒的情況一樣,這一點點誤差還是在容許的範圍內的。」妹妹說。
    就像重要的檔案必須備份是一樣的嗎?
    「當然,我還必須讓哥跟死了一樣,以後才不會出狀況……對了,好像有個適合的場所……」她接著說。
    於是,我和三年沒見的中島美紀子再度相會了。
    自此之後,我便一直和她呆在同一個地方。
    我問她。
    「你在做什麼呢?」
    中島美紀子回答。
    「我在看小說。」
    【對誰來說都不連續】
    ——完

《對誰來說都不連續》