第一章

    一直以來,發生在猿島的那件事讓我很難忘,因為它實在太不可思議了,也實在太詭異。
    那件事發生在1980年的初夏時節,說真的,1980年對我來說真是個奇妙的年份,遇見了許許多多莫名其妙的事情,而最匪夷所思的事,就是那年秋天我親身經歷的殺人事件。
    ……
    那年秋天剛開始,我漸漸厭倦了所有簡單無趣的貝斯練習,興趣轉向時髦前衛的管樂器。說來也巧,有個朋友為了躲債要出門一段時間,將他的阿爾特薩克斯管寄放在我這裡,我終於有機會學吹薩克斯管了。
    9月底,最要好的朋友要去美國,把他的公寓以極低的價格租給了我,簽了一年租後,我高高興興的搬到了山並區的善福寺。公寓旁邊就是善福寺公園,特別適合練習薩克斯管,那段日子,只要我沒有課也不用打工,就終日在公園裡吹著薩克斯管,看著來往遊人,優哉悠哉。
    我很喜歡音樂,和朋友組織了樂隊在赤阪酒吧裡表演。後來又愛上了爵士,結果,和一些爵士愛好者漸漸聚集到一起,另外組織了一個樂隊,在東京小有名氣,真讓我小小的驕傲了一次,不過今天並不是講我們樂隊的故事給大家聽,只好略去。
    遇上那件詭異的是正是那年10月中旬,還是讓我從頭說起吧。
    說實在的,我真是懷念那段時間啊!秋天站在湖邊,吹奏著阿爾特薩克斯管,是一種莫大的享受。想想坐在爵士酒吧的一隅,彷彿滑翔而去的水鳥拂過水面,又好像揚起輕波的清風引人遐想。而手持著薩克斯管立於湖岸,則可以說是御風而行了吧?一天,我吹奏的「我最愛的歌」的旋律,好像水鳥一樣滑過湖面,又和著微風,在水面上蕩漾起粼粼細波,我自己也陶醉在這美妙的景色和樂聲裡。
    無意間抬頭一看,不知不覺中,旁邊竟已圍上了不少聽眾,長椅上坐著的花白頭髮的拄杖老人,牽著狗散步的女子,還有一對對的情侶,都駐足而聽。再望望對岸,卻空無一人,長椅雖說也是間隔二三十米就有一條,但根本沒有遊客去坐,整個公園只有我身邊格外有人氣。
    自顧自的吹下去?我猶豫著湊近風管口,但想了想,還是提起琴盒,慢吞吞的移開了30米,另找了個地方繼續吹薩克斯管。沒想到,那些人也若無其事的活動著身子,慢慢向我這個方向聚攏來,等我一曲奏完,身邊早已重新圍上了一圈人。
    我啼笑皆非,於是想跟他們開個玩笑,吹完一曲,就換個地方,每次都像旁邊移動30米左右。那些聽薩克斯管的人還是一步不落的緊跟著我,最後,我居然帶領著他們整整繞湖一周,又回到了最初的長椅邊。
    當時我不由得聯想起了童話「哈路們吹笛手」,我也有和他類似的遭遇。
    在公園練習薩克斯管的時候,還碰到過些別的怪事。有一天,我吹得太入迷,連夕陽西下都沒覺察到。一首曲子將近終了,我停下摁鍵的手,呆呆的看著眼前的湖水,水面寂靜無比,被晚霞染成緋色,凝望這靜悄悄的美景,不由想起那些有關前生後世的夢境般的囈語。
    就在這時,有人對我說了一句:「您好。」如夢初醒的我轉身一看,原來是兩位制服嚴謹、面容嚴肅的巡警先生,正朝我走過來呢。想必他們也是在巡邏中吧,我暗叫不好,一定是我違反了噪音管理條例或者其他的什麼法律條文了吧,不然怎麼會好端端被警察先生給注意上呢。
    「請您過來一下。」其中一個三十多歲的警察頗為威嚴地說道。
    「好……好的。」我還沒和警察面對面打過交道,早就嚇得聲音發抖了。
    他忽然伸出粗壯的手臂,從我手裡一下子把薩克斯管抓了過去,我實在出乎意料,一時之間驚訝的動彈不得。
    「別擔心,讓我也吹一個曲子嘛!」
    「好……請,請您別客氣。」在我總算明白了他的意思之後,只能這麼回答他了。※棒槌學堂精校E書※
    愛好薩克斯管的警察不慌不忙的取下警帽,放到長椅上,熟練的拔開管口塞,試起音來。一開始當然是「嗚……嗚」的長音節,慢慢地似乎他找到了感覺,吹得有點像模像樣了。他吹的曲子是《日安,寶寶》,我長那麼大,還是第一次看到穿警服的人吹薩克斯管呢。
    「我高中時代參加過管絃樂隊,現在居然還吹得響……」他停下來感慨了一句,接著又吹起了《鐵臂阿童木》。他的同伴,站在遠處,顯得百無聊賴的揪著樹葉,然後又無精打采的扔到地上。
    這個愛好音樂的警察使得我對他們的印象有了好轉,音樂的魔力真是無窮,居然能讓我和一個警察之間生出了親近感。
    警察向我道謝之後離開了,我想這下沒人打擾了,繼續練習吧。
    於是我接著吹我的薩克斯管。可突然間,從湖對岸的一間小屋裡傳來了怒吼聲:「哪來的小子,你的破喇叭準備吹到什麼時候!」原來,公園裡正在施工,有些工人就住在那些臨時小屋裡。我不理不睬,只管自己吹下去,這下可不得了,剛吹了幾小節,屋門就「砰」地開了,威風凜凜的建築工人們頭纏缽卷,手握啤酒瓶,直朝我衝過來。我大吃一驚,趕緊把薩克斯管塞進琴盒,夾在腋下,一溜煙的跑掉了。
    那以後有好一段時間我都沒敢去善福寺公園。後來好像工程結束了,湖岸上的臨時小屋也消失了,我才恢復了日常吹奏練習。大約是那年的10月10日的傍晚,我遇見了那個男人。
    那時我正吹著薩克斯管,看到一個素昧平生的年輕男子也提著琴盒走了過來。
    他從盒中取出一把小號,先是在離我稍遠的地方「嘀嘀」的吹了一陣,然後對我說:「怎麼樣,一起吹吧?」和他一起吹奏了幾曲以後,太陽落山了。他的水平和我不相上下。
    「你住在西荻?」吹小號的男人問我。
    我點點頭,他又說:「我住吉祥寺。大家都叫我阿赤。」
    「阿赤?」
    「是呀,朋友們都這麼叫。」我又看了看他的面龐,臉色哪裡有一點紅潤,毋寧說帶著一點蒼白。大概有二十五六歲,留著鬍子,中等身材,看起來略顯老相。
    「大家叫我阿堂,全名是隈能美堂巧。」我也說了名字。
    「哦。知道了。你好像很喜歡爵士樂?怎麼樣?這個星期六有沒有空?」阿赤說道。
    「可能有空,什麼事?」
    「我知道一個挺有趣的地方,在總武線的淺草橋,有個喜歡爵士樂的大叔,每隔週六,就把自己的公寓全部開放,邀請爵士樂迷們來切磋欣賞。我常參加那裡的聚會。」
    「真的嗎?」
    「當然,有興趣的話,本週六去看看?你的愛樂朋友也可以一起去,下午6時左右開始,我把地址和電話號碼寫給你吧。」說著,阿赤從口袋裡取出小本子,寫上:台東區柳橋一丁目17號,T公寓1106,系井。電話號碼也一起寫了。
    我和朋友們組建的爵士樂隊叫做「SEVENTHRING」,也就是「第七環」的意思。因為樂隊成員大多住在環七道路周圍,鼓手阿浮更是專門在環七一帶練鼓,所以得名。
    第二天下午我去環七,果然一眼就看到了阿浮的身影,他還是老樣子,弓著背,用盡全力擊著鼓。周圍沒有一個觀賞者,和我吹薩克斯管的時候大相逕庭。何止如此,人們不但不停,還都慌慌張張的一路小跑,彷彿能離他多遠就躲多遠似的,原因可能是因為他的外表。阿浮身高接近1.90米,下半邊臉生著烏黑濃密的鬍子,「阿浮」這個叫法,其實正是來自於某部怪獸影片主角的名字。我把週六的爵士樂聚會的事講給他聽,他二話沒說就答應和我一起去。樂隊其他成員都有事,我們只好決定兩人前往。
    

《會奔跑的男屍》