「喂，有您的客人。」服務員說：「是一位叫中條的先生。」
中條是小田的同事。小田是經理科第一股長，中條則是第二股長。前兩天，中條去北海道出差了，也許是他辦完事回來了吧。
小田猜測著中條來找自己的目的。肯定是想和自己商量一下關於在星期一上班時要交的出差報告書中所涉及的內容。類似這樣的事是常有的。
「請你告訴他，我馬上就下去。」
小田放下話筒，從衣架上取下衣服穿好。他想：房間裡連待客設備都沒有，還不如到樓下大廳的咖啡間接待他呢。其實，小田早就想逃到一個寬敞點的地方去，因為他從上午開始就一直呆在這與外界隔絕的房間裡，承受著戒煙的痛苦和工作的乏味這雙重折磨。
現在，他得知中條突然來訪，覺得正好可以藉機逃脫困境。此時，他早已把自己親自定的「不搞完工作決不出屋」的嚴格規定忘到腦後了。小田坐電梯來到樓下，看見中條悠閒白得地站在服務台前，他走上前去，互相寒暄了幾句。
中條穿著一身素淡的西服，面孔也顯得有些陰沉。他雖不大善於交際，不過在科室工作上卻很認真，業務上也有自己的一套方法。
「咱們找個舒服點幾的地方去談談吧。我正想喝一杯咖啡呢。」
小田說著，同中條來到咖啡間。裡邊比較寬綽，還空著一些座位。這所飯店設有滾球廳、高爾夫球場和遊戲場等設施。所以，來這兒的幾乎都是來尋求這些娛樂的遊客。
「北海道那邊怎麼樣？」
就座之後，小田問道。
「唉，任務算是圓滿完成了。至於其他嘛，也沒什麼可說的。」
中條還是老樣子，帶搭不理地答道。所謂任務，也就是說到北海道札幌市的一家客戶合計稅務上的問題。因為小田所在的公司為了偷稅，在帳面上有作弊行為。為了矇混過關，必須在決算期從經理科派出一個人和客戶商量，統一口徑。這次，正好輪到中條來辦理此事。
「你找我有事兒？」
「嗨，其實也沒有什麼大不了的事。」
中條從上衣口袋裡掏出一疊疊好的文件，然後把它打開擺到了小田面前。這是小田繪製的一份關於同札幌客戶結帳資料的影印件。
「我現在正準備寫出差報告，因為有個地方弄不清楚是怎麼回事，所以想來問你一下。剛才，我去你家時，你太太說你到這兒來了。」
「唉，到飯店來搞工作雖然有點兒浪費，但因為有一件必須在今天趕完的事情，所以只好跑到這兒來了。」
「那麼，一定有很大的收穫羅？」
「不錯，因為一步都沒離開房間，收效確實很大。一個人在房間裡，沒什麼瑣事打擾，可以專心致志地工作。」
「這麼說，你一整天都沒出屋？」
中條好像很同情似地看了看小田。小田點了點頭，笑了。
他有意地避開自己戒煙的事兒。雖說今天已經堅持到傍晚，但很難說能夠一直堅持戒下去。如果吹出戒煙的大話，而過後又不遵守諾言，那以後豈不成為人們的笑料？以前就曾有好幾次被妻子笑弄過，所以這次小田對妻子也沒有講今天要戒煙的事。
小田正在回答中條提出的問題時，服務員端來了咖啡。中條提出的問題確實不多，正如他自己說的那樣，沒用多少時間就完了。於是，他們倆開始閒聊起來。
「你什麼時候從札幌回來的？」
「坐早上的頭班飛機。到羽田機場後，馬上就回到家了。因為昨晚寫報告一夜沒睡，所以一爬上床就睡著了。等我睜眼時，已經是下午了。」
中條住在Ｐ市，是與Ｆ市相交的地方。半年前他離了婚，現在是單身漢。
「這一段時間咱們倆都夠忙的啦！等過了這陣兒，咱們也可以休幾天假了。」
「是啊。」
中條一邊答著，一邊從衣袋裡掏出一盒「海萊特」牌的香煙和火柴。火柴盒上貼著禮幌咖啡館的商標。他抽出一支煙，不慌不忙地叼在嘴裡。他在小田的眼前劃著一根火柴，之後，把煙點燃。他使足了勁幾，深深地吸了一大口。過了好半天，寸把那口煙衝著小田吐了出來。青煙繚繞在小田的鼻子周圍久久不散。
當然，中條並不是故意的。但小田覺得他好像有意向自己炫耀著煙的香味。小田目不轉睛地盯著中條吸煙的每一個動作，那叫人饞得發慌的煙味實在使他難以忍受下去了。
小田覺得腦袋已經有些發木了。但他還是緊緊地咬著牙警告著自己，現在才是最需要忍耐的時候。
「哦，對了。」中條好像突然想起了什麼似地看了一下手錶說：「差點兒忘了，我得打個電話。今晚上我約了一位高中時代的朋友。」
中條把剩下的大半截「海萊特」牌香煙掐滅在煙缸裡之後，站起身來說了聲「對不起」，就朝放在屋角的公用電話走去。
小田的目光被中條放在桌子上的煙盒和火柴死死地吸引住了。
此時此刻，他已經超過了忍受的限度。中條要不是在自己眼前那樣挑逗似地抽煙，說不定這次戒煙會成功的，至少會堅持一段兒時間。
但是現在，他已經忍耐不住了。在正需要他用頑強的毅力來戰勝煙痛的時候，卻被中條那具有魅力的煙味征服了。
「算了，下次再戒吧！今天真不湊巧，碰上了這麼個勾魂鬼。」小田為自己下台階，隨便找了個借口，看來，小田這次戒煙的嘗試又要以失敗而告終了。
這樣一想，小田想抽煙的慾望頓時更加強烈了。這是長時間的忍耐所造成的一種強烈的反作用。他不由自主地將手伸向中條的煙盒。
起初，他伸手要拿中條剛才掐滅的煙頭，但又立即改變了主意。乾脆來一支沒抽過的吧！煙頭再大，也是別人抽剩的，再抽也不香，而且，中條回來發現他的長煙頭短了一截要起疑心的，何況煙缸裡又只有這麼一個煙頭。
煙盒裡大約還有半盒煙。如果從剛打開的煙盒中哪怕只抽出一支也容易被人發覺，而像這種情況就不容易被發現。
中條正背著身，撥著電話機。小田一邊偷看著中條的背影，一邊抽出了一支煙，拿起中條的火柴點著後，就拚命地抽了起來。
他彷彿覺得煙的香味浸透了全身。這是不會吸煙的人無論如何也難以體會得到的一種心曠神怡的感覺。
「我為什麼要戒煙呢？這種做法未免太過分了。」
小田一邊從嘴裡吐出青煙，一邊漫無邊際地胡思亂想著。「不，正因為長時間沒有吸尼古丁，抽起煙來才覺得這麼香，這麼舒服。從這個角度來看，戒一會兒煙還算戒對了。」
不一會兒，中條打完了電話回到桌旁。他們已經沒有什麼可談的了。
「那麼，明天公司見吧！」
他們起身走近櫃檯時，中條突然說：
「哎呀！壞了。手絹忘在桌上了。」
「桌上好像沒什麼東西呀！我起身時還看了一眼呢。」
「噢，我還是再看看吧。」
中條急急忙忙跑了回去。他背朝著小田，桌上桌下找了一遍，沒等多久就回來了。正像小田說的那樣，他好像並沒有忘掉什麼東西。
「找到了嗎？」
「沒有，可能是我記錯了。手絹也許丟在別的地方了吧。」
說看，他把手伸到褲於後邊的口袋裡，掏了一下，馬上難為情地答道：
「沒有丟，原來在這兒呢！」
中條抽出一條淺藍色的手帕，晃動了一下。
兩人走出咖啡間，在服務台前分手了。小田立刻跑到自動售煙機旁，買了一盒「海萊特」牌香煙。然後坐電梯上樓，回到了自己的房間。
小田又繼續工作了大約一個小時，這次，他是一邊看著文件，一邊毫無顧忌地抽著煙。
當他離開飯店回到家時，已將近晚上七點了。