冬天，市場裡差不多沒有活兒干。我在家裡，跟從前一樣，擔任各種打雜。這些雜務吞逝了白晝，只有晚間才空閒，我重新念一些對自己毫無趣味的《田地》雜誌和《莫斯科報》上的小說給主人們聽。到了夜裡便讀好書，學做詩。
有一天，女人們出去做通夜彌撒，主人身體不舒服留在家裡，他問我："彼什科夫，維克托笑你啦，說你在做詩。這是真的嗎？你念首聽聽。"
我不好拒絕，就念了幾首；這些詩好像不大合主人的意，但他仍然這樣說："好好兒用功吧，也許你可以變普希金，讀過普希金嗎？是家神鬼送喪，還是女妖精出嫁？
在他那時代，普通人還相信家神鬼，他自己當然不相信，只是說著玩的。對啦，老弟，"他沉思地拖長聲調。"你應該去求學，可惜太遲了。簡直瞧不透你，你將來要怎樣活下去。……你那本子得藏好，要不然給女人們拿去笑話……老弟，女人，頂喜歡這種東西——勾引心火……"從不久以前起，主人變成沉思冥想的人，常常膽怯地望著四周，聽到門鈴都會吃驚。有時為一點兒小事冒火，向大夥兒發脾氣，從家裡跑出去，第二天晚上喝醉了回來……可以看出他的內心好像發生了什麼事，使他的心受傷了，可是除了他以外，沒有人知道到底是為什麼。如今，他沒有信念，也沒有慾望，只是依著習慣在生活。
休息日，從午飯後到晚上九點，我到外邊閒走，傍晚時候，坐在驛站大街一家酒食店裡。老闆很胖，常在那兒流汗，非常愛唱歌。這是差不多所有教堂裡的唱歌人都知道的，他們聚在他這裡。他們唱歌，老闆就請他們喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫無趣味的酒鬼，他們只因貪嘴才勉強唱唱，喝的也都是教堂裡的聖歌。有時候，店裡來了信心虔誠的酒客，認為在酒食店唱聖歌不大妥當，老闆便把唱歌的叫進自己屋子裡，因此我只能隔門聽到歌聲。但在酒食店裡唱歌的，還有許多鄉下佬和手藝工人。老闆自己走遍全城去找唱歌人；趕集日鄉下農民上城來，他打聽了有會唱的，就請了來。
唱的人總是坐在櫃檯旁的伏特加桶跟前，腦袋映在圓桶底上，好像套上一個圓框子。
頂會唱、常常唱出最好的歌曲的，是個瘦小的馬具匠克列曉夫。他有一張象被嚼爛了吐出來一般的臉，一小綹一小綹褐色毛髮，鼻子跟死人一樣發光，小眼睛睡意矇矓地一動不動。他常常閉上眼睛，後腦靠在桶底上，敞開胸膛，用沉靜而豪放的蓋過大家的男高音，很快地唱：大地罩滿了霧氣，道路迷濛的時候……這時候，他站起身來，把腰靠在櫃檯上，上半身向後仰著，面衝著屋頂，熱心地唱下去：唉，我要往何處去呢，我在何處去找康莊大路？
他的聲音小而有力，像一條銀絲穿過酒食店嘈雜的混沌的談話聲，刺人心胸的歌詞、音調和叫喚，震懾了一切的人。
連喝醉酒的也變得驚人的莊重，默默地注視著眼前的桌面。每次我聽到好的音樂，心底裡就充滿了一種強有力的感覺，它美妙地觸動著我的心靈，使我的心好像要脹裂開來。
酒食店象教堂一樣靜，唱歌的就好像是一個善良的神父，他並不說教，而事實是捧出整個的心，為全人類懇切地祈禱，為可憐的人類生活的憂鬱的苦難，作發聲的思考。一些鬍子面孔的人從四面八方望著他，獸形的臉上，兒童似的眼睛若有所思地忽閃著；有時也有歎息的人，這證明著歌的威力。在這樣的時候，我總是覺得，這才是真正的生活。而平時，所有的人，都是過著虛偽的過於做作的生活。
在屋角落坐著面孔胖胖的女小販雷蘇哈，她是一個放蕩的、不要臉的墮落女子；她把脖子縮在肥胖的兩肩中間，啜泣著，眼淚流出來輕輕洗著無恥的眼。離她不遠把臉伏在桌子上的，是陰沉的男低聲歌手米特羅波利斯基，一個潦倒助祭似的鬚髮濃密的青年，醉臉大眼；他望著眼前的伏特加酒杯，拿在手裡，正要送到嘴邊去，馬上又重新在桌子上輕輕放下——不知為什麼不能喝了。
酒店裡的人都出了神，好像正在傾聽早已遺忘的、但對他們來說非常親切非常寶貴的聲音。
克列曉夫唱完了，很謙遜地在椅上坐下，老闆便敬他一杯酒，現著滿意的笑臉說："嚇，真好。雖然你是在唱，但更像在講故事，你是名手，沒有什麼可說的。沒有人會說別的……"克列曉夫慢慢地把伏特加喝了，謹慎地咳嗽一下，輕輕地說："誰都有嗓子，誰都會唱，但是要表現出歌曲中的精神，這只有我才會。"
"嗨，不要誇口。"
"沒有本領的人就不會誇口，"歌手依然那樣平靜，可是說得更有勁了。
"好大的口氣，克列曉夫。"老闆懊惱地歎息。
"我決不胡吹……"
屋角上的陰沉的男低聲歌手叫道：
"你們哪裡懂得這個丑天使唱的歌，你們這些蟲子，黴菌。"
他跟誰都合不來，跟誰都抬槓，鬧彆扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，會打人想打人的都打他。
酒食店老闆喜歡克列曉夫的歌，但對於歌手本人，卻很不耐煩，見人就抱怨他，而且公然尋找機會侮辱這個馬具匠，嘲笑他。這件事，那些常到的客人和克列曉夫自己也都知道。
"是一名好歌手，只是有些驕傲，再教調教調他才好，"他說。有幾個客人表示同意："不錯，這年輕人驕傲。"
"有什麼值得驕傲的？嗓子由上帝賜予，並不是自己掙來的。況且他的嗓子也沒有什麼了不起呀？"老闆執拗地反覆說著。
贊成的人附和他：
"不錯，主要的不是嗓子，而是才能。"
有一次歌手完了事走了，老闆勸雷蘇哈說："瑪麗亞·葉夫多基莫芙娜，你跟克列曉夫去攪一下，把他捉弄一回，好嗎？在你說費不了什麼。"
"要是我再年輕點兒，"女小販笑一笑說。
老闆急躁地大聲說：
"年輕有什麼用？你去試一試。我倒要瞧瞧他怎樣在你周圍團團打轉呢。讓他得相思病，他就唱個沒完沒了了，不是嗎？來一下吧，葉夫多基莫芙娜，我重重謝你，好嗎？"
可是她不肯接受。又肥又大的她，低著眼皮，捻弄垂落胸邊的頭巾的纓穗，單調地懶洋洋地說："這要年輕的才行。要是我再年輕一點，唔，我就不會猶豫了……"老闆差不多老是想把克列曉夫灌醉，但這傢伙唱完兩三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔細地用毛織圍巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的腦袋上用力一戴，就出去了。
老闆又時常找人同克列曉夫比賽，馬具匠唱完歌，他稱讚了之後，就興奮地說："這裡還來了一個歌手。唔，請你顯顯本領吧。"
歌手有時唱得很好，但是在這些跟克列曉夫比賽的人中間，我卻記不得有一個人，能夠像這瘦小的五馬具匠那樣唱得樸素、真誠……"嗯，"老闆不無遺憾地說。"這自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……"聽眾笑了："不行，大概是勝不過馬具匠的。"
克列曉夫在火紅的長眉底下望著大夥兒，安靜而客氣地對老闆說："算了吧，比得上我的歌手，您決計找不到，我的天才是上帝賜的……""我們都是上帝賜的。"
"你儘管花了酒食，傾家蕩產去找，也是找不到的……"老闆的臉發了紅，咕嚕道："怎麼知道，怎麼知道……"但克列曉夫一定要說得他服輸："再同你說一句：唱歌跟鬥雞不同……""這個我知道。你老糾纏什麼？"
"我不是糾纏，只是說給你聽：倘若歌是一種娛樂，那就是魔鬼的東西。"
"好，算了，算了，不如再唱一個……""唱，我是什麼時候都能夠，甚至在睡夢中也可以，"克列曉夫答應了，小心地咳嗽一下，又唱起來。
於是，一切瑣事，一切無聊的廢話和意圖，一切庸俗的酒食店裡的事，便很奇妙地煙消雲散了。所有人們的臉上湧出一種完全不同的生命的泉流，充滿著愛與悲憫的、冥想的、純粹的生命的泉流。
我羨慕這個人，羨慕他的天才和他對人們的權力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同馬具匠結識，同他長談，可是沒有勇氣走過去。因為克列曉夫用他白洋洋的眼睛奇異地望著一切人，好像對於自己跟前的人，一個也不放在他的眼裡。在他身上還有一種使我討厭的地方，妨礙人去愛他，我很想不在他唱歌的時候去愛他。他像老頭子一樣把帽子戴在頭上，用紅圍巾纏住脖子，好像是故意給人看，那樣子實在討厭。關於這圍巾，他自己說過："這是我那可愛的女子織了送給我的，一個姑娘……"他不唱歌的時候，便大模大樣地用指頭抹著死人一般的長凍瘡的鼻子，人家問他，他只簡單地、不大高興地回答。有一次我坐到他旁邊，問他話，他瞧也不瞧我一下說："滾開去，小傢伙。"
在這點上，還是那個男低聲米特羅波利斯基比他可愛得多；他走進酒食店，便以肩負重荷的人的步子，走進角落裡，一腳踢開椅子，坐下，兩肘靠在桌上，雙手托住蓬亂的大腦袋，默默地喝上兩三杯，重聲一咳。大家一驚，回過頭來望他，他依然托著頭，用挑戰的眼睛望著人們。沒有梳理過的頭髮，像馬鬃毛一樣披散在腫胖的紅棕臉上。
"瞧什麼？瞧見了什麼？"他忽然粗聲粗氣地問。
有時人家回答他：
"瞧見一個森林鬼。"
有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好幾次，我聽見他用先知的口氣責備人們："我是上帝的忠僕，現在，我像以賽亞一樣責備你們。災難到了亞利伊勒城；這裡，一切黑心的人，偷盜的人，各種可惡的人，活在卑污的慾念之中。災難到了這世界的船上，乘上一些卑污的人，駛到大地的每一處。我很知道你們，只是一些酒囊飯袋，世界上的垃圾渣滓。可咒詛的人，你們多得無數，瞧吧，大地不會把你們載在它的懷裡。"
他的聲音特別洪亮，把玻璃窗震得發響。這非常受聽眾的歡迎，他們稱讚這位先知："叫得好，長毛狗。"
他很容易接近，只消請他吃點東西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，這是他最愛的，常常吃壞他的嘴和心肝五臟。我請他告訴我，要讀些什麼書才好，他厲聲直言反問我："要讀書幹什麼？"
但瞧見我發窘，就溫和地大聲問我：
"傳道書讀過嗎？"
"讀過。"
"讀傳道書好啦。別的書都不用讀。傳道書中說盡了世界的知識，只有那些四方角的綿羊才不懂，換句話說，誰也不會懂……你是誰，唱歌嗎？"
"不。"
"為什麼不？應該唱歌。這是最荒唐的事情。"
鄰桌上有人問他：
"那麼，你自己唱嗎？"
"我是游手好閒的人。唔，怎麼啦？"
"沒有什麼。"
"這不是新聞，誰都知道你頭腦裡沒有貨色，而且永遠也不會裝進些什麼。阿門。"
他跟誰都用這樣的腔調說話，當然同我也一樣。請了他兩三次客，他就開始對我溫和起來，有一次，他甚至有些驚訝地說："我瞧著你，真不明白：你是什麼，你是誰？你要幹什麼？呃，其實，管你呢。"
他對克列曉夫的態度很難解，他出神地聽他唱，聽得很高興，有時還露出柔和的微笑，但沒有同他結交，談到他時，很粗魯，並且鄙視他："這個木頭人。他會換氣，懂得怎樣唱，但還是一個傻瓜。"
"為什麼？"
"他天生是這樣的。"
我想在他沒喝酒的時候同他談談，但不喝酒的時候，只是咕嚕，只是茫然地，用憂鬱的眼睛望人。聽說這酒鬼在喀山上過神學院，有當主教的資格。我不相信這話。但有一次，我跟他談到自己，提到主教赫裡桑夫的名字，這位男低聲把頭一振，這樣說："赫裡桑夫嗎？我認識，是我的恩師。在喀山，在神學院——我記得很清楚。赫裡桑夫，意思就是金黃色，這是潘瓦·別雷姆達說的。對啦，他是金黃色的人，赫裡桑夫。"
"潘瓦·別雷姆達是誰？"我問了，可是米特羅波利斯基簡單地岔開："同你沒有關係。"
回到家裡，我在本子上寫了："必須讀一讀潘瓦·別雷姆達，"我想，讀了別雷姆達，一定可以解決很多使我不安的問題。
這歌手老愛使用我所不知道的人名、奇怪詞組，這使我挺不高興。
"人生不是阿尼霞。"他說。
我問：
"阿尼霞是誰？"
"一個有用的女人，"他回答著，我的疑惑使他感到快意。
這些名詞以及他在神學院裡學習過這一事實，使我想到他一定有很多的知識，可是他一句也不說，有時偶然說了，也聽不懂。這使我挺難過，也許是我的問法不對。
雖然如此，他還是在我的心頭留下了一些東西；我喜歡他喝醉以後，模仿以賽亞先知那樣發出的勇敢的責備。
"啊，世界上的污穢和醜惡。"他吼叫道。"在你們當中，奸邪者得到榮耀，好義者被驅逐。恐怖的日子會到來的，那時悔改就太遲了，太遲了。"
聽了這種吼聲，我回憶起"好事情"、十分可悲和輕易墮落的洗衣婦納塔利婭、被卑污的誹謗所圍攻的"瑪爾戈王后"——我已經有可供回憶的資料了……我同這個人的很短的交往，結束得頗為奇突。
到了春天的時候，我在軍營附近的野地裡碰見他，胖腫的他像駱駝一樣點著頭，獨自兒在踱步。
"散步嗎？"他瘖啞地問。"一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……"我們默默地走了幾步，突然在一個搭過營帳的基坑裡，瞧見一個人。那人坐在坑底，側倒身子，肩頭靠在坑邊上，外套的一邊翻到耳朵邊，好像要脫沒有脫掉。
"醉鬼，"歌手停下說。
可是在這個人的手邊的嫩草地上，放著一支大手槍，不遠處有一頂帽子，帽子旁邊是一隻喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶頸埋在青草當中。這個人的臉害羞地掩在外套底下。
我們不出聲地站了大約一分鐘，接著，米特羅波利斯基擺開兩腿說："自殺啦。"
我立刻覺察，這不是醉漢，是死人，可是這過於突然了，簡直有點令人難以相信。現在我還記得，當時我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵，一點兒也不感到害怕和哀憐。我不相信在這樣晴和的春天，有人會自殺。
歌手好像感到寒冷，用手掌搓著沒有剃過的臉頰，發出沙啞的嗓音："是一個中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了別人的錢……"他叫我馬上進城去叫警察，自己坐在坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷似地裹緊了舊外套。我報告警察，有人自殺，立刻跑回來。不料這時候，歌手已經喝完了死人的伏特加，揮著空瓶迎接我。
"這酒害了他的命。"他叫吼著，發狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察隨著我跑來，他向坑裡張望了一下，摘掉帽子，猶豫地畫了一個十字，向歌手問："你是誰？"
"不關你事……"
警察想了一下，就更客氣地問他：
"怎麼回事，這裡有人死了，你卻喝得醉醺醺的？"
"我已經醉了二十年了。"歌手傲然地說，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定會被捉去的。城裡跑來一大群人，威嚴的警察分局局長也坐著馬車趕到，他跳進坑中，拉起自殺人的外套望了望臉："是誰第一個見到的？"
"是我，"米特羅波利斯基說。
警察分局局長瞧瞧他，拉長嗓子惡狠狠地說："啊，好呀，我的老爺。"
觀眾圍攏來，有十五六個，他們喘著氣，嘈雜地在洞口張望，在坑邊來回走著，有人叫："這是住在咱們街上的一個公務員，我認識他。"
歌手踉蹌著站到分局長面前，摘掉帽子，發出含混不清的話聲，同他爭執起來；分局長推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子裡拿出繩子，捆住他那習慣地溫順地抄在背後的雙手。警察分局局長向看熱鬧的人吆喝道："滾開。流氓……"又跑來一個老年的警察，紅潤的眼，嘴累乏地張開著，他拉住縛著歌手的繩頭，帶著他慢慢向城裡走去。
我愣生生地從野地回家，在記憶中，他的責備的話，像回聲似的響著："災難到了亞利伊勒城……"眼前又呈現一片難堪的景象：一個警察不慌不忙地從袋子裡拿出捆人的繩子，這一邊，是那個可怕的先知，很馴順地把紅毛手反背在背後，熟練地把手腕交叉起來……不久，我聽說這位先知被遞解出境。接著，克列曉夫也不見了。他結了一門很合算的親事，搬到縣裡去，開了一家馬具作坊。
……因為我常常熱心地向主人稱讚馬具匠的歌，有一天他對我說："跑去聽一聽……"他同我面對面坐在一張桌子上，吃驚地抬起眉毛，瞪大著眼睛。
到酒食店去的路上，他還笑我，進了店，開頭也還嘲諷我，嘲諷大群酒客和窒悶的臭氣。當馬具匠開始唱時，他露著譏刺的微笑，把啤酒倒進杯裡，但倒了半杯，就停下手，說："啊奎…鬼東西。"
他的手發顫了，把瓶子輕輕放下，緊張地聽著。
"果然，老弟，"當克列曉夫唱完的時候，他歎息著說。
"唱得真不錯……見他的鬼，身上發起熱來啦……"馬具匠仰起頭望著天花板，又唱起來：從富裕的村子來到那條路上清靜的田野上走著年輕的姑娘，……"他真會唱，"主人晃晃腦袋，微笑地喃喃著，而克列曉夫的歌聲漸漸發出牧笛的顫音：美麗的姑娘回答他：我是一個孤兒，無人需要……"好啊，"主人囁嚅著，轉成了紅色的眼睛開合著。"呵，鬼東西……真好。"
我瞧著他，心中大為樂意；如泣如訴的歌聲壓倒了酒店裡的喧囂，更有力更美麗更真摯地響著：我們村裡的人真孤僻，他們不叫我這個姑娘去參加夜會，唔，我既窮又沒有體面的衣衫，去結識勇敢的青年我又不配……一個鰥夫要和我結婚，當他的管家，這樣的命運我不願追隨。……我的主人不怕難為情地哭起來。他低頭坐著，翕動著隆起的鼻子，眼淚落在膝頭上。
聽完了第三支歌，他感動而彷彿頹喪地說："我在這裡再也待不下去了。臭氣真難受，見鬼……回家去吧。……"但是到街上，他又提議："走吧。彼什科夫，到旅館裡去吃點東西，再說……我不想回家。……"價錢也不講，坐上出租雪橇，路上，他一句話沒說。到了旅館裡，揀定屋角上一張桌子，立刻向四邊掃了一眼，小聲而氣憤地訴起苦來："那傢伙擾亂了我的心……引起了我的煩悶……不，你讀書明理，你說吧，這是什麼鬼世界呀？活著活著，活到四十歲了，儘管有老婆，有兒女，可是沒有人可以說話。有時候想開懷談談，卻找不到說話的人。同老婆談嗎，她決不會理解你……老婆是什麼東西？她有兒女，有家務事情，還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說，老婆這個朋友，養了第一個孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼裡……她不聽話……簡直是一塊死肉，見她媽的鬼。真憂鬱，老弟……"他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩長頭髮，又說了："總之，老弟，人都是壞蛋。你在那邊常常同那些鄉下佬談東談西，……我明白，不正當的，卑鄙的事，真是太多了，這是真的，老弟……大夥兒全是賊。你以為你講的話對他們會有作用嗎？一點兒也不會有哩。的確。彼得，奧西普，他們全是騙子。他們什麼話都對我講，你說了我什麼，他們也講的……唔，老弟？"
我默默地吃驚了。
"對，對，"主人輕輕笑著說。"你從前想到波斯去，這主意很不錯。在那裡，言語不通，什麼也不懂，多麼好。本國話談的全是卑鄙齷齪的東西。"
"奧西普說我了嗎？"我問。
"嗯，是的，你覺得怎樣？這傢伙頂多嘴，比誰都說得多，比誰都狡猾……不，彼什科夫，嘴裡說說決不會說得明白。什麼叫真話？真話，又有什麼用處？這好比秋天的雪，落在污泥裡就融化了，泥更厚了。你最好是閉著嘴不說話……"他一杯又一杯地喝著啤酒，並沒有喝醉，說話卻愈來愈快，愈來愈生氣了："俗話說得好，說話不是鑿子，沉默才是黃金，真憂鬱呀，老弟……他唱得對：我們村裡的人真孤僻，人生的寂寞呀……"他向四周掃了一眼，沉著聲說："我找到一個知心人……在這裡遇見了一個女人，是寡婦，丈夫造假鈔票，已判決充軍到西伯利亞，關在這兒牢獄裡。我認識了這個女人……她窮得一個錢也沒有，因此只好……懂不懂……是一個鴇母給我們拉攏的……仔細一瞧，真是一個可愛的人。長得漂亮，年紀又輕，簡直美死了……一兩回……之後，我對這女人說：幹嗎做這種事，你丈夫是不規矩的人，你自己也不規矩，為什麼要跟丈夫上西伯利亞去？你要知道，她打算隨丈夫一起去流放，她向我說：不管他怎樣，我對他的愛情是不變的，他是我的好丈夫。他犯了那樣的罪，實在說來，也許是為了我的緣故；我跟你幹了這種不好的事，這也是為了他，他需要錢。他出身是貴族，一向舒服慣了的。我要是自己一個人，我當然可以規矩，你也是很好的人，我挺喜歡你，可是你不要同我講這件事……見她媽的鬼。我到頭把身上帶的所有的錢都給了她，大約有八十多盧布。我說：原諒我，以後我不再同你來往，我不能再見你，於是，我就離開了她……"他沉默了，酒氣好像發作起來，他趴在桌子上喃喃說："我到她那兒去過六次……你不會明白，這是怎麼回事。
也許後來我又去過六次……可是，我不敢進去……我沒有勇氣進去。現在這女人已經走了……"他把雙手放在桌子上，動著手指，囁嚅著說："可別再碰見這女人……不想再見了。要是再碰見她，那就一切都會完蛋。回家去……回家。"
我們走到外面，他踉蹌著，咕嚕著說：
"就是這麼回事呀，老弟……"
他的故事沒有使我驚奇，我老早覺得他一定發生了什麼不尋常的事。
但是聽他說到生活的話，我覺得難受，特別是聽見他提到奧西普的那幾句話，更使我十分難受。