第七章

    正如早川博士所說的,在這毫無出入口的密室中殺人,永遠都會成為偵探小說理想的國度。
    從最早的愛倫·坡《莫格街殺人案》發端,經由卡斯頓·勒魯《黃屋之謎》、范·達因的金絲雀和狗窩兩個殺人事件,發展到狄克森·卡爾的諸作品之一連串系列,正是竭盡大腦的思維限度,像永久運動一樣挑戰著這個不可能問題的偵探作家們窮極努力的產物。
    日本偵探作家中,小栗蟲太郎的處女作《完全犯罪》,便是本超水準的傑作。
    偵探小說狂的松下研三,自從聽到密室殺人這案件後,將一些小說的情節、詭計一再反覆地思索,好像在解數學應用問題一般。
    但此時他的頭腦完全混亂了,無法將難題快刀斬亂麻似地解決掉。
    他彷彿可以感覺到惡魔的智慧,獨創的犯罪天才——他聽到博士小聲地如此說道。
    按照日本房屋的結構,要在密室中殺人簡直不可能。各個房間都只用紙門隔著,看來雖獨立,但天花板和地板都可相通。亦可從天花板潛入壁櫥中,或由地板潛入推起榻榻米,要進入是相當容易的。
    但浴室,地板和牆壁整個都鋪了磁磚,天花板又糊上灰泥,門的上、下亦無空隙,研三想那個可以窺見裡面的裂痕連針都無法通過。搜查當局做了顯微鏡式的搜查,完全沒有發現所謂的秘道之類的東西。
    瞬間由虛脫狀態醒來的搜查當局,不久就如精密機械一般,發動各組織展開行動。
    「研三,來!」
    松下課長叫弟弟到沒有什麼家俱,也不太亂的八張榻榻米大的房間,坐下,點起了香煙。
    「你為何來這兒?你和這個被殺的女人有什麼關係?」
    與在家中溫厚的面貌截然不同,松下現在是以一副嚴峻的面貌質問著研三。
    「被殺的野村絹枝聽說是一個叫作最上竹藏的建築商的情婦,刺青師雕安的女兒。戰前由父親將她紋遍全身。本月二十日,在吉祥寺的紋身大會上,她獲得了冠軍。我因學術的關係參加此次大會,剛好碰到建築商的弟弟最上久,也就是我中學時代的同學。我和她經介紹認識,言談間,她自己說有一種被殺的預感,死後背部的皮將會被剝去,真是奇怪的話。她一定知道我哥哥是搜查課長,否則就算對我說這些話我也沒辦法呀。昨天她打電話到大學的研究室,懇求幫忙。我同情她,所以今天早上就過來了。」
    將重點巧妙地帶過,課長點頭聽著,煙霧飄至天花板間。
    「這女人有大蛇丸的刺紋;但是她那有刺紋的軀幹部分到底在何處呢?屍體最重要的特徵消失了,那這殘餘的肢體確定是絹枝的嗎?」
    「我只見過一次面,但印象很深,不會忘記,這個頭一定是那個絹枝沒錯!」
    「哦!這樣啊。」
    一陣女人的悲鳴從房屋的某處傳來。
    「那是……」
    松下課長詢問了正好走進來的鑒識員。
    「隔壁小瀧先生的太太,一看到就昏了過去……這個女人真沒用。」
    「不管誰看了都會昏倒吧,如果我們的職業不是醫生,看了恐怕也是需要去找醫生的。」
    「行兇的時間確定了嗎?」
    「約死了十二個小時到十七八個小時,因為重要的內臟部分都沒有了,所以無法準確掌握行兇時間。」
    「現在是十一時,那行兇時間應該在昨天晚上六時到十二時之間。」
    「這點應該不會錯!」
    「死因是……」
    「無法明確,不過在四張半榻榻米大的房內發現了一個空啤酒瓶和二個杯子。」
    「嗯!」
    「沒喝完的杯子內有點氯化鈉的臭味,經過檢驗後發現是氰酸鉀類的有毒物質。」
    「氰酸鉀——戰時分給到軍工廠做事的女子一人一份的藥品,要調查這東西的來路真是麻煩?」
    「但是課長,我有個預感,這個案件可以很簡單就破案。」
    「為什麼?」
    「用氰酸鉀毒殺人的傢伙,一定不是個聰明人,所以等著吧!他一定會露出馬腳來的。」
    松下課長閉上眼睛,搖了兩三次頭,經過多少歷練的警官本能地覺得這事並不是那麼簡單。鑒識員秋田刑警走了進來。
    「課長。」
    他斜著眼睛看著研三。
    「秋田君,沒關係,這是我弟弟。向鄰居打聽的結果如何?」
    「報告:野村絹枝從去年九月和女傭二人住到這兒來,她對刺青並不感到特別羞恥,天氣熱的時候甚至只穿件無袖襯衣,成為附近大家的話題。」
    「像這樣靠山邊的住宅區,也難怪人家會議論紛紛。」
    「她在這附近並無深交,時常會有汽車停在這兒,對生活起居也不覺有何不便之處。附近鄰居也沒多想,大家本以為她只是個橫濱的藝妓,現在才恍然知曉她是最上組建築商的情婦。」
    「她與男人交往的情形如何?」
    「沒有。除了這位先生外,似乎沒見過一個男人出入過,關於這點附近的說法出人意料地一致。」
    「這怎麼可能,一個女人一旦要偷男人,什麼方法都有。」
    課長的話好似一柄銳利的匕首刺入研三的胸口。
    「研三,最上組在那裡?」
    「在荻窪。最上竹藏的家,記得好像在中野……」
    「中野和北澤……的確是當情婦住宅的好距離。好!秋田君、橫山君到中野去抓最上竹藏;龍澤君和野上君到荻窪最上組的辦公室調查一下,特別是稻澤義雄,昨夜的行動更需要徹底問清楚。」
    四位刑警飛也似地前去執行命令。現在進來的是柔道、東洋劍道、空手道加起來有十二段的高手石川刑警,像阿特拉斯1一樣晃著肩膀說道:
    「課長,指認首級的鄰家太太醒了,現在要怎麼辦?她說昨晚八點曾看到死者。」
    「八點好——好,帶她進來。」
    臉色發青的小瀧夫人被刑警拖著進來,帶到課長面前。
    「唉?很抱歉!我是搜查課長松下,被殺的人是野村絹枝嗎?」
    「是……」
    「你昨夜曾看到被殺的絹枝嗎?」
    「嗯……昨天晚上八點半,她從澡堂回來的時候,順便拐到我這兒來……」
    「澡堂?自己家裡有,為什麼還要到澡堂去……」
    「好像不是那樣。她剛搬來時,只是彼此打過招呼,我也不知她有紋身,直到有一次在澡堂看到,才令人大吃一驚。女學生都偷偷說她是個女賊——她知道後很生氣,就很少到澡堂去了。不過,因為她的女傭請假,她覺得自己燒水很麻煩——這是她昨夜和我碰面時,對我說的。」
    「澡堂在那兒?」
    「離這兒約五十公尺,往火車站的方向,叫朝日澡堂。」
    「還有什麼特別的事情嗎?」
    「沒有,我的副業是裁縫……她大約站在大門口和我講了十分鐘話就回去了。」
    「你有沒有注意到這個家發生什麼變化?」
    「我弟弟和學校的同學,從九點到十一點都在二樓彈吉他。從二樓可以很清楚的看到這個門,也許會看到什麼,我去問問看……」
    「一切拜託你了。為什麼會發生這種事,你有沒有想到什麼?」
    小瀧夫人的表情稍有異樣,松下課長已感覺到絹枝這個女人在附近的評價,她是不適合住在這種地方的。小龍太太和附近其他的女人一樣,由於娟枝的刺青,使得人家對她以前的事都有一股莫名的嫌惡,對她的財產更是反感。課長不禁想著,對於絹枝的被殺,他們是否會寄予真正的同情?
    「辛苦你了,以後我也許會再叫部下去拜訪你,你先回去吧!」
    小瀧夫人點了點頭,急忙跑出去,明顯地流露出不願再踏入此屋的心境。
    課長目送小瀧夫人,苦笑著。
    接下來就是一連串的報告。
    「你要我找的女傭住址已經查到了,是北多摩郡田無町二六三號,她的名字是吉田房子,二十三歲。鄰居說她兩三天前辭職,昨天來拿搬遷證明。」
    「小瀧夫人的弟弟說,昨晚九點到十一點沒有人從這家的門進出。」
    「周圍都是高約兩公尺以上的水泥牆,上面還有玻璃碎片,就是用梯子也沒辦法從這兒逃出去,所以人犯進出的道路,只有門或那扇板門。」
    「附近的人說,昨夜七點半時,這家門前停著一輛汽車,好像在搬什麼東西。不是用卡車,而是用轎車,所以大概不是搬運什麼大件物品。」
    「屍體的切口是用鋸齒狀的東西切斷的,像是個外行人的手法。」
    「到朝日澡堂調查,確定絹枝昨夜去了那裡洗澡。凡是有那種刺青的女人,只要看到,都會過目不忘吧。她是八點前來的,約二十分鐘就回去了,因為那個時候快打烊了,所以時間記得特別清楚。」
    聽完最後的報告,松下課長眨了眨眼說道:
    「如此推斷起來,死亡的時間應該是八點四十分到午夜十二點之間。今後搜查的方向,即以此線為中心進行。」
    指紋的收集工作完成,檢查人員帶著緊張的神色進來。
    「課長,找到五種明顯的指紋,除了被害者以外,其他還有三個男人的、兩個女人的,都是最近留下來的。」
    「三個男人,兩個女人——其中一個男的是她先生最上竹藏,女的是傭人,那麼就剩下二個男的、一個女的……研三!」
    研三好像貓一樣靜靜地坐在房屋的一角,聽到哥哥一叫,馬上縮起身來。
    「你大概沒有留下指紋吧!」
    「是!早川老師有特別提醒,任何東西都沒碰到,我想應該沒有問題才是,甚至打電話時,也是用手帕包著聽筒。」
    「為了慎重起見,還是讓我查查看。」
    研三不得不對指紋鑒識人員伸出雙手。
    「沒問題,不是這種指紋。」
    「也請早川博士按一下指紋,做好後請再回來一下。」
    「博士的指紋也完全不一樣。」
    「這樣嗎?辛苦你了!」
    松下課長精悍的眼神明顯地露出焦慮的神色,這也難怪,這樁屍體軀幹消失的密室殺人案件是他在警界服務以來,首次碰到的棘手事件。
    早川博士來了。到方才為止的興奮情緒現在總算平靜下來,在他深度近視眼鏡後面,閃耀著冷靜的科學家眼神。
    「早川老師,我是警視廳搜查一課的松下英一郎。我弟弟平時承您關照,真是謝謝您!」
    「啊,你就是研三的哥哥?久違了!」
    博士特別鄭重,將頭鞠得很低。
    「剛才太忙了,以至於沒和你打招呼,失禮得很……」
    「唉啊!彼此彼此。你部下相當沒有風度,我剛才在那邊被比對指紋,要是憲法修改了,這樣的事就不能做了。」
    「不!並非故意要對您無禮。先生和舍弟發現屍體時,可能會不小心留下指紋。目前現場的指紋有五種,若先生與舍弟的指紋在其中,我們就可以省掉很多不必要的調查手續。」
    「哦!就這麼簡單的算數問題。五減x等於y,這就是所謂的科學的搜查方法?單用這普通的方法,是永遠也沒有辦法偵破這項案件的。」
    「先生,雖無法做到像福爾摩斯,以快刀斬亂麻的方式解開謎團;但今天已有五條線索,雖知其中四個與案情無關,依然需從五個方向同時進行調查,這看來似乎是個迂迴的方法,也許可能是搜查的最短距離吧。」
    「若是一個平凡的殺人事件,或可用那樣的初等數學的方法來解決,便可將罪犯繩之以法;但這惡魔有著比我們高出十倍、百倍的智力,非導入歐幾里德的幾何學概念,是無法解決的。」
    「你是說二加二變成五嗎?」
    「可能會變成五,也可能是三,視情況而定;也有平行線會交於一點的世界。」
    「很遺憾的是,我們住在平行線永不相交的世界中。」
    博士接著說。
    「會留下指紋的笨蛋,是無法犯下如此具有藝術性的殺人案件的。我雖身為醫生,對犯罪心理學又稍有研究;但對那種人,也夠讓我吃驚的了。將有刺青的軀體切斷,再從完全密閉的地方逃出去——真是太高明的手法。自雷也、綱手公主,最後是大蛇丸——自雷也兄妹都死光了,我收集的愛好啊!又失去了寶貴的資料。」
    「博士!你如此推祟那位犯罪者,好像你已經知道他是誰了。」
    「那也是沒有辦法的。善惡、美醜是一種情感的判斷,而我們又都不屬於同一個範疇。你們視刺青如眼中釘,認為有刺青的人,都是兇惡的殺人犯或強盜,其實並非如此。世界上的文明國家——歐美等國,在王公貴族與上流社會間,刺青廣泛地流傳著,而且他們都認為日本的紋身已達世界最高水準。我勸你們撇開警察的立場,動一動藝術的眼光,那你就會發現紋身不可思議的美麗,就以此次戰敗的機會,取消刺青的禁令吧!」
    「博士,有關你對刺青的造詣,我時有所聞,希望能另找機會再聽聽你的高見。現在,我想請教你到這兒來的理由。」
    「這簡單,二十日的刺青競賽,絹枝小姐拔得頭籌;但她卻不願在眾目睽睽下,拍攝裸身照片。我央求她好幾次,她才答允,順便也要將她兄妹的照片給我。昨天早上,她打電話到我住處,叫我九點來這兒。當時木板門開著,按電鈴都沒人回答。我進來的時候,後面的板門有個年輕的男人將頭伸入屋內,我起先以為是小偷,一出聲才知道是松下先生。聽說有血痕,房間又亂七八糟,我覺得一定出了什麼事,便奮勇進去搜查,後來聽到浴室裡有水聲傳來,從門的裂縫可以看到人的手腕的切口;但門卻打不開。因為我們是外行人,不好到處亂碰——就麻煩松下先生打電話。大概情況就是這樣。」
    「只有這樣?」
    「我另一目的,就是想買大蛇丸的皮……」
    「買皮?」
    對早川博士的奇癖,松下課長也並非毫無所知。但在這種場合,這種話便深深激怒了課長。
    「博士,您能告知我們昨晚六點到十二點的行蹤嗎?」
    「問我不在場證明嗎?」
    博士用一種挖苦似的口吻繼續講道:「我是嫌疑犯之一,若對於這點我不回答,後果會如何?」
    「我無法奉告將會有什麼後果,不過還是請您回答,省得以後麻煩。」
    「若是如此,我就拒絕回答。我跟這案件並無直接關係,警察無權干涉善良市民的行動。」
    「善良的市民?一旦發生刑案,善良市民就該出力幫忙解決才是!」
    「我也說過,若我昨夜的行蹤與本案有關,一定會告訴你;但完全無關的私人行動,一定要我報告是不合理的。」
    「既然如此,博士,請跟我一起去警視廳吧!」
    「為什麼?」
    「因為你是野村絹枝命案的嫌疑犯。」
    課長攤出最後的王牌,直接採用威嚇戰術。博士不動聲色,反而浮現嘲笑的神情,點了根「和平牌」香煙。
    「課長,你這位日本赫赫有名的偵探,好像要走霉運了,你有什麼證據逮捕我?沒有動機、沒有利害關係,也沒有直接物證——那個女人的先生最上竹藏,又是我親戚。若竹藏也被殺了,也許會懷疑到我身上,不論我私下對收集刺青有多熱衷,但也還不至於為了剝皮而殺人。」
    博士抽了口煙繼續說道:
    「首先,課長,你以為這事調查不在場證明就可以解決嗎?那你就大錯將錯了。創造這事件的天才要製造不在場證明,對他而言有何困難?他現在也許已做好萬全的準備,嘲笑你們白費力氣,與其這樣地浪費時間,不如對其他方面——像刺青——多花點時間來研究。」
    博士語氣銳利,正面向搜查當局挑戰。
    松下課長臉上泛起紅潮,二人一直看著對方,沉默達數分鐘之久,屋內好像充滿著短兵相接的氣氛。
    「哈哈哈……」
    松下課長以笑聲劃破緊張的氣氛。
    「博士,實在是十分失禮,也許真的讓你生氣了,其實,我只是以為你知道更詳細的情形,想做個圈套來套你的話罷了,一點也沒有懷疑你是殺人嫌犯,你可以自行離開了。」
    博士浮起勝利的微笑站起來,像講完課一樣,對課長打了個形式上的招呼,轉身走出房間。
    「石川。」
    課長叫來石川刑警,示意他隨後跟蹤。
    「可惡的傢伙,像這種搜集狂,腦中不知在想什麼?本來是很有常識的人,一旦迷上了就像發瘋一樣。博士一定還知道些什麼,只可惜沒辦法讓他講出來。」
    課長向身邊的警部補自言自語道。
    這時,研三飛奔進來。
    「哥哥,來一下!」
    他拉著哥哥的手,跑出院子,繞到浴室後面,突然站住。
    「那個底片?那個破片呢?」
    「什麼事?」
    「你們來之前,我們發現屍體後,就在庭園裡踱來踱去,老師找到了照片的底片,不過是壞的。」
    「底片?什麼樣的照片底片?」
    「不知道。那個時候剛好電話響了,我就去接電話。後來警察來了,也就忘了。」
    「博士在這段時間做什麼?」
    「一直站在外面。」
    「這樣嗎?他一定把底片藏起來了。我們到了以後,他無論如何都沒有機會做,否則我部下搜查庭園怎麼都沒發現?」
    「現在怎麼辦?」
    「我已經叫人跟蹤博士,若博士帶著可以做為證物的東西,也許這事就有轉機了。」
    「打電話到下北澤車站,然後打到澀谷與新宿;看到石川刑警叫他馬上打電話回來聯絡。早川博士從這兒帶走的底片,要盡速追回,帶回警視廳當證物。」
    「課長,你看這相簿。」
    一位刑警拿著舊相簿進來。
    研三從他後面窺看,第一張好像完全被剪掉了。
    若給早川博士看到的話,他一定會垂涎三尺,因為裡面有太多珍貴的照片,從完全沒有上色、毫無一點傷痕的裸體開始,漸漸地臉部、背部有了針的痕跡,一直到紋滿全身為止,整個過程都有詳盡的紀錄,約有幾十張照片。
    在翻頁的時候,從裡面掉下了一張信紙,用很普通的牛皮紙信封裝著,日期蓋的是二十三日的郵戳,內有一張粗糙的便條紙,上面寫著拙劣的男人筆跡:
    「絹枝,好久不見了,受到你很多關照,我一定會報答你的,等著吧!我殺死你後,再將你背上的刺青剝下來。」
    找不到署名。
    「證物!」
    課長將相簿還給刑警。到荻窪最上組辦公室的秋田刑警有報告來。
    「課長,最上昨天一點多時說要去旅行,一去人就失蹤了。往大阪去的二等車票與快車票,被撕掉丟在字紙簍中。」
    「稻澤呢?」
    「舉動有點可疑,這個人一定知道什麼秘密。要不要帶到警視廳去,或是……」
    「帶到這兒來吧!讓他看看屍體。」
    松下課長用高亢的語調回答,然後放下聽筒走到外面。
    收集自各處的資料,整理後去蕪存精,決定搜查方向的,就是搜查課長的職責。
    一直不停地抽煙,松下課長目前的注意力都集中在已經離去的早川博士身上,他已慢慢走近自己所設計的網中……
    下北澤車站一直沒有報告來。
    澀谷和新宿也無報告傳來。
    逃掉了嗎?——松下課長不住地盯著手錶,石川這個人相當可靠,他一定會像獵犬般地緊跟在博士後面。
    課長新點了根煙,仰視著天上濃密詭譎的夏日雲彩數秒。
    1阿特拉斯(Atlas),希臘神話中的巨人。

《紋身殺人事件》