第18章

    大半個下午我用來補充睡眠。6點鐘,我敲通到方綠黛房間的門。
    「唐諾?」她說:「什麼事?」
    我把門開一條小縫:「餓不餓?」
    「進來。」她把一張床單拉起包住半躺的身體,從搭在椅子背上衣服看,除了被單她身上沒有任何東西。
    她微笑著說:「這是我的睡衣,唐諾,我一定要去買點衣服,我只有一隻皮包,也是衣箱,也是行李箱、化妝箱。樓下的藥房裡我買到了梳子、面霜、牙刷和牙膏,但是沒有睡衣。」
    我說:「我也需要一些乾淨衣服,但是這是星期天,店都不開門。」
    「你不是住在洛杉磯嗎?你一定有個住處,什麼都有。」
    「我是有個住處。」
    「為什麼不去拿呢?」
    我笑著搖搖頭。
    「你怕……怕警察……」
    「是。」
    「唐諾,我真抱歉。是我使你捲入漩渦的。」
    「沒有,不是你錯,這不是個漩渦,我也不在裡面,再說我對目前所穿的尚還滿意。」
    她笑了:「我們到哪裡去?」
    「喔,我知道半打以上的地方,我們可以吃頓好飯,也許跳一點舞。」
    「唐諾,我喜歡。」
    「好,把衣服穿起來。」
    「我的內衣都洗了,掛在浴室裡,我看應該干了。」
    「要準備多久?」
    「10多分鐘。」
    「再見。」
    我跑回自己房間,把門關起,坐下,點了一支煙。10多分鐘後,她過來。30分鐘後,我們坐在一個不太奢侈的夜總會裡,面前放著雞尾酒,比這裡最好的晚餐也要妥。
    我不喜歡讓女伴喝醉,因為女人醉了你不知她會做什麼,說什麼。
    我為綠黛叫第二杯雞尾酒,她同意了。她沒有同意我為她叫第三杯雞尾酒,但是說那樣好菜應該有酒助興。
    我就要了法國白蘭地葡萄酒。
    這裡是很多人常來吃飯談話的地方,侍者來往穿梭,顯出很忙的樣子,但是一頓晚餐總要1個多小時才能完成。
    我們的晚餐拖到第二瓶白蘭地尚未解決,我看到綠黛已有點醉意了,我自己也已有點意思了。
    「你還沒有告訴我,你合夥人說點什麼。」
    「白莎?」
    「是呀。」
    「你美麗的小耳朵,不可以聽這種語調。」
    「你會很吃驚,我那美麗的小耳朵聽到過多少這種語調,白莎有什麼不高興?」
    「只是一般的怨言。」
    她湊向桌面,用手握住我的手:「你是在保護我,是嗎?唐諾。」
    「也許。」
    「我知道你在保護我,你的合夥人要你找到我,把我交出來,而你不同意,你甚至和她吵架,是嗎?」
    「你在門上偷聽了?」
    她的眼睛表示了尊敬:「當然不是。」
    「否則你怎會知道?」
    她慢慢地點頭,好像一位女士莊嚴肅穆地自己暗暗在說話。她自知醉了,但是以為別人不知道,一定要裝得像個樣子,不能使人看出來了。
    我說:「白莎現在沒問題了,你不必再擔心她。起先她固執一點,但這也並不表示專對你的……白莎就是這樣,其實白莎像只駱駝,脾氣還蠻平順的。」
    「唐諾,當時敲門,要是不是白莎,而是警察,你怎麼辦?」
    「什麼也不辦。」
    「假如他們把我捉去,我怎麼辦?」
    「什麼也不辦。」
    「什麼意思?」
    「就這樣。不要說話,不做任何聲明。在見到律師前,對任何事都不要給他們任何消息。」
    「什麼律師?」
    「我會給你找一個好律師。」
    「你對我太……好了。」
    她說話已經有點大舌頭。對我看的時候已經要很用力,否則眼光無法集中。
    「告……訴你件事。」她突然說。
    「什麼?」
    「我好……喜歡你。」
    「別說了,你腦筋不清楚了。」
    「我是……有點醉,但我仍喜歡你。在旅社裡我吻你的時候,你不知道嗎?」
    「沒有,我什麼也沒有想。」
    她眼睜大大的:「那你該想一想。」
    我把盤子推向一側,使自己桌布上空出一塊地盤,把雙肘靠在桌面上說:「你為什麼離開洛杉磯。」
    「不要逼我回憶這一段。」
    「我想要知道。」
    這個問題使她清楚了不少。向下看著盤子,想了一陣說:「我要一支煙。」
    我給她支煙又給她點上了。
    「假如你一定要聽,我會告訴你。但我真的不願講,你要我做隨便什麼別的都可以。」
    「我要聽,綠黛。」
    「是好多年前的事,1937年。」
    「發生了什麼?」
    「我和一個男友駕車出遊,我們隨便開車消磨時間,我們轉進一個公園,停在裡面。」
    「摟摟抱抱?」
    「是的。」
    「之後呢?」
    「那一段時間,一個抽戀愛稅的造成了很大的困擾。一個傢伙專門躲藏等候一對對的愛人在要好的時候現身,我想你瞭解這種情形。」
    「打劫?」
    「他找男的要錢,之後……他會向男人借用女朋友。」
    「說下去。」
    「我們遇上了。」
    「發生什麼事?」
    「那個男人要對我下手,我的男友不能忍受,那土匪開槍殺死了他,而後逃掉了。」
    「你有沒有被懷疑?」
    「懷疑什麼?」她問,雙眼變大了。
    「懷疑你和這件事有關。」
    「老天,沒有。每個人都十分同情我,但是這件事緊緊的跟住了我,我工作的單位每個人都清楚這件事,他們不斷討論這件事。每當再有男人約會我,總有多事的人告訴他,已經有一個男人因我而死了,我是掃把星。」
    「你怎麼辦?」
    「我又不能打他們,只好笑笑,甚而謝謝他們。我不久辭了職,換個單位工作。不到3個月,大家又都知道了我的底細。如此一次又一次,我永遠是掃把星。我並沒有愛上那死去的人,我只是不討厭他而已。和他有過斷續的約會,但同時也有其他男友,我沒有意思要嫁給他。假如我知道會這樣結果,我會阻止他,我不要他為我而死。他很勇敢,也很高尚,可以說……也很仗義的。」
    「我想在這種情況下,每一個男子漢都會如此做的。」
    她說:「統計證明你錯了。」
    我知道她這句話有理,所以沒有再說。
    「你看,」她繼續,「朋友都在背後竊竊私語,恐怖和慘劇的記憶老在腦子中徘徊……我決定旅行。我來到紐約,找到了模特兒工作,為內衣做廣告。有一陣一切都好,不久有人認出了我照片,朋友們又開始耳語了。
    「自由的生活只過了一年。我才知道做一個普通人,自由自在多快樂,要怎樣就怎樣,過自己喜歡的方式。」
    「所以你決定再失蹤?」我問。
    「是的,我知道換個姓名、換個地方是可行的。在紐約的錯誤是自己選錯了要照相的行業。我決定另外找個地方,一切從頭開始,而且絕不給人照相。」
    「新奧爾良?」
    「是的。」
    「之後呢?」
    「之後一切你都知道了。」
    「你怎會遇到葛依娜的?」
    「現在看來也說不上來,開始是在餐廳或是咖啡店……也許波旁酒屋。再想想……沒有錯,是在波旁酒屋。那地方比較狂放一點,大部分常在那裡吃飯的人認識其他常客。有不少作家,編劇,演員在那裡吃飯。那真是一個值得驕傲的小地方,有氣氛,有真實感,有信譽,是個可靠的小地方。」
    「我能理解到。」
    「不知如何我漸漸和她熟了,我發現她也在逃避什麼。她好像做得沒有我成功,所以我表示使用她的身份一陣子,而讓她用我的身份。」
    我說:「綠黛,有一點,我希望仔細問清楚你。是你提出這個建議的嗎?」
    她想了一陣說:「是她開的路,我想是她的意見。」
    「能確定?」
    「絕對確定,是的。唐諾,再給我一杯酒。你看我現在完全醒了,都是你叫我說這些事的。今晚上我不想太清楚,我要享受一份陶醉。」
    我說:「還有一些小事,我希望你能告訴我。譬如,你說說看,你知道曲律師死了,做了些什麼?」
    她說:「請你站在我的立場看一下。我已遇到過一次謀殺案,我一直在避免醜名外揚。當這件事發生後,我……我立即反應,我要逃開這件事。」
    「不太好,綠黛。」
    「什麼不太好?」
    「你說的逃走理由。」
    「但是這是真的理由。」
    我直視她雙眼說:「你更知道,1937和你一起出遊男友被殺的案子,根本沒有一個人懷疑和你有關。但是一個女人一生牽進兩件兇殺案,就太多了些。人們會開始追問那件舊兇殺案,問的問題和5年前就不會相同了。」
    「老實話,唐諾,我從未想過這些。給你一說,別人會怎麼去想,是值得擔心的。」
    「我們回到那個抽戀愛稅的壞蛋。後來被捉到了嗎?」
    「捉到了。」
    「認罪了嗎?」
    「對這一件案沒有認罪,他一直否認做過這一件案子,他對其他的都承認了。」
    「把他怎樣處分了?」
    「處死了。」
    「你有機會見到他嗎?」
    「有,他們帶我去,看我能否指認?」
    「你能嗎?」
    「不能。」
    「你看他的時候是單獨一個人,還是數人一行請你認?」
    「是一行人站在強光下,他們見不到我,但我可以看得十分清楚。」
    「你無法從這些人中指出一個來?」
    「不能。」
    「他們又怎麼辦?」
    「他們把他放在一個暗一點的房裡,穿上他做案時用的大衣和帽子,問我能不能指認。」
    「你能嗎?」
    「不能。」
    「殺你朋友的戴了口罩?」
    「是的。」
    「你能記到他什麼嗎?任何小地方?」
    「能。」
    「什麼?」
    「他從暗處出來的時候,走路有點破。開了槍,逃走的時候,他不破。」
    「這一點你告訴警察了?」
    「告訴了。」
    「他們有什麼反應嗎?」
    「我認為沒有。我們能不能不討論這些,喝杯酒?」
    我把侍者叫過來,指著酒瓶要再來一瓶。
    「我對葡萄酒已不太有興趣,來點別的吧。」
    「兩杯蘇格蘭威士忌加蘇打。」我說:「綠黛,好不好?」
    「可以,唐諾,再幫我個忙。」
    「什麼?」
    「限制我,酒到此為止。」
    「為什麼?」
    「我要好好享受今天夜晚,而不是真的醉到人事不知,第二天起來頭痛得混身是病。」
    侍者拿來我們要的酒。我把自己杯中的喝了一半,站起來,向她抱歉暫離一下,走向洗手間的方向,迂迴到電話亭,用紙幣換了一大把硬幣,打電話新奧爾良找在旅社的海莫萊先生,接線員叫我等候。
    我等了3分鐘電話才接通,我不斷的放硬幣進電話。
    我聽到海莫萊焦急的聲音:「哈-,哈-,什麼人來電話?哈。」
    「哈-,海先生,是唐諾。」
    「賴,你在哪裡?」
    「洛杉磯。」
    「老天!你為什麼沒有報告?我為你擔心死了,不知你出了什麼事。」
    「我沒問題,我忙得連電話都沒時間給你,我已經找到了方綠黛。」
    「你找到了?」
    「是的。」
    「在哪裡?」
    「洛杉磯。」
    「你真能,這是我喜歡的工作方式。沒有理由,沒有推辭,只有結果。你真值得……」
    「你還保有那公寓的鑰匙嗎?」
    「當然,有。」
    「好,」我說,「方綠黛在那裡住過,房東會認識她的照片,案子牽涉到一件有陰謀的離婚訴訟。方綠黛是住在公寓裡當葛依娜的替身,葛依娜住在雪港城一個叫濱河別墅的公寓裡,是她支援方綠黛離開新奧爾良的。
    「你快和葛馬科聯絡。他會在新奧爾良的一家旅社中,告訴他葛依娜安排好了一個聰明的陰謀,把他引進陷阱,使他派的人把傳單送給了一個不是被告的人。把葛馬科帶到公寓去,同時不要忘了讓他找到剪報和手槍。把警察也找來,讓加州警方重開已結案的郜豪得命案,你辦好這些後乘飛機來洛杉磯,我把方綠黛交給你。」
    一連串讚美之詞像肥皂泡冒出水面一樣,然後他說:「賴,你真好,方綠黛在洛杉磯嗎?」
    「是的。」
    「你知道在哪裡嗎?」
    「是的。」
    「什麼地址?」
    「我正在跟蹤她。」
    「能告訴我她真正所在嗎?」
    「目前她是在一個夜總會中,她快要離開了。」
    「有人和她在一起嗎?」他渴望地問。
    「目前沒有。」
    「你不會讓她溜掉吧?」
    「我始終看著她。」
    「太好了,很好,很好。唐諾,你是個少有的人,我說你是隻貓頭鷹,我真正……」
    接線員說:「3分鐘到了。」
    「再見。」我說,把話筒掛回去。

《失蹤的女人》