2.飛面

  我從小就聽說過「飛面」。小碗中盛著蕎麥面,你剛剛吃完,就會有麵條從遠處飛來,正好落在碗裡。幾次三番下來,當你覺得已經吃飽了,正要蓋上碗的時候,麵條還會鑽過蓋子和碗之間的空隙,飛到碗裡。這情景已經在我腦海裡形成了一幅清晰的畫面,永遠不能忘記:從對面兩米遠的地方,麵條「刷———」地飛過來,正好落在碗中……
  「好棒啊!」
  我一直這麼想像著「飛面」。
  大約五年前,我因為工作關係第一次去了巖手縣的盛崗。到了盛崗,幾位報社的人士前來迎接,邀請我們說:
  「午飯我們去吃飛面怎麼樣?」
  我喜出望外,不由得衝著旁邊的人叫道:
  「要吃飛面啦!」
  我在夢裡描畫了幾乎半個世紀的「飛面」啊!現在終於要在本地看到、吃到正宗飛面了。我高興極了,向盛崗最古老的「飛麵店」走去,一路上樂得合不攏嘴,那幅情景現在想來還令人忍俊不禁。
  飛麵店是木造的老房子,我們被引上二樓。那是一間鋪著榻榻米的大屋子,正中間有一條又長又寬的飯桌。我被安排坐在壁龕旁邊,大家也都坐好了。
  我環顧了一下房間,想看看麵條會從什麼地方飛過來,心想「拉門大開著,應該從那裡飛過來吧」。
  從門口到我這裡約有兩米遠。我雖然以前就聽說過飛面,可是想到要從那麼遠的地方把面飛過來,還要正好落進我的碗裡,不禁佩服極了。這間店的師傅們一定是經過了多年苦練,才學會飛面的。
  這期間,一隻小蓋碗放在了我的面前。這是一隻黑漆的秀衡碗1。揭開碗蓋,裡面是紅色的。我興奮不已,蕎麥面會怎樣飛過來呢?
  我拿下蓋子,朝碗裡面張望,這時坐在我前面的一位中年記者教給我說:
  「吃飽了的時候,請把蓋子合上。這就是『已經夠了』的意思。不過,要是合得不夠快,麵條還會趁著空隙落進來,所以如果真的吃飽了,要快點合上蓋子。」
  「哇!」
  我更加高興了。
  「看來是真的。蓋上碗的那一瞬間,還要瞄準那五厘米的空隙把麵條飛進碗裡,這門手藝真是神乎其神啊!」
  我一門心思留意拉門那邊的動靜,不知道飛面師傅什麼時候會到那裡作準備。
  在吃蕎麥面之前,先送上了一些小菜,吃完小菜,終於到了「飛面」時間。我把碗筷捧在手裡,作好準備,麵條無論從哪裡飛過來都沒問題。
  這時,我注意到一個穿著飛白花紋和服的女子站在我的座位旁。她站在我和旁邊的一位男士中間,靜靜地一動不動。我有點奇怪,抬頭一看,穿飛白花紋和服的女子一隻手上托著一個長方形的大盤子。由於我是從下往上看,看不到盤子上究竟放著什麼。可是,對於坐在榻榻米上的人來說,有人站在身邊,還是有點不舒服。於是,我問飛白花紋和服的女子:
  「您要做什麼?」
  女子用很親切的東北口音答道:
  「給您的碗裡放麵條啊!」
  戰時我曾經疏散到青森縣靠近盛崗的地方,所以覺得東北口音很親切。
  「放麵條?是您把麵條放到我的碗裡?」
  女子一副理所當然的樣子,回答說:
  「是啊。」
  「這就是飛面嗎?」我又確認了一句。
  「是的。這就是飛面。」
  飛白花紋和服的女子親切地說。我慌忙問道:
  「可是,飛面不是應該從兩米遠的那邊飛過來,落進碗裡嗎?」
  女子為難地說:
  「這麼湯水淋淋的蕎麥面,要是從遠處飛過來,會把這裡弄髒的,那就做不成生意了。」
  記者們笑呵呵地聽我們說話。我還不死心,追問道:
  「不過,麵條會不會偶爾也從那邊飛過來呢?」
  「不會的。」
  我徹底失望了,最後問道:
  「那麼,您是從這兒把麵條『啪』地放進我碗裡嗎?」
  「是的。」
  確實,在我的對面和斜前方,每隔幾個人,就站著一個身穿飛白花紋和服的女子,她們手裡托著大盤子,準備不斷把麵條放進旁邊客人們的碗裡。
  我一直以為麵條會從兩米遠的對面飛過來,可實際上,是一小口蕎麥面從我頭頂上「啪」地落進了碗中。
  現在想來,這一門手藝也實在是非同小可。師傅的一隻手端著一個大盤子,盤子上放著無數個只盛了一小口麵條的小碗,另一隻手還要配合我吃麵的速度,把麵條從小碗裡「啪」地放進我的空碗中。掌握時間非常重要,而更要緊的是,如果托著盤子的那隻手因為吃力或別的原因抽筋了,或者沒掌握好平衡,那麼以她站的位置來說,整個盤子上的麵條就會全部扣到我頭上。
  湯汁非常美味,麵條的口感也好極了。可是我在吃麵時,還是戀戀不捨地朝拉門那邊張望了好幾次。
  我漸漸地覺得飽了,正要合上碗蓋。說時遲,那時快,只一眨眼的工夫,麵條已經「啪」地落進了我的碗裡。速度之快,讓我佩服不已,但由於這和我長期以來描繪的情景實在完全不同,我還是覺得很遺憾,終於忍不住說道:
  「像現在這樣,當要合上碗蓋的時候,還是從兩米遠的那邊『刷———』地飛過麵條來更有趣啊!可以借給客人一條圍裙,那樣就算是弄得濕淋淋的,也沒關係了呀!而且,飛面技術非常高明的人,還可以像打檯球那樣,不要直著飛。比如說吧,兩個人同時從拉門那邊把麵條飛過來,兩團麵條在餐桌的正中間相撞,『彭———啪———』,然後穩穩落進哪只碗裡,讓人大吃一驚,怎麼樣呢?」
  可是,沒有人讚成。
  就這樣,我的「飛面」之旅結束了。
  大約一年以後,朋友永六輔君從盛崗給我寄來一張明信片。永君為人非常親切,而且勤於動筆,他出門旅行的時候,經常會給我寄明信片。明信片上總是只寫幾行字,不過言簡意賅。那張明信片上是這麼寫的:
  直到現在,這邊的記者們一說起你的飛面故事,還忍不住哈哈大笑。
  看來有一陣子沒法去盛崗了。
  1秀衡碗是日本東北地區的一種碗,尺寸較大,黑底上描以朱紅色的草木花紋,據傳創意者是平安末期的武將籐原秀衡,故而叫做秀衡碗。

《丟三落四的小豆豆》