18.貓糧(1)

  過去,在紐約的好朋友須賀勇介先生家裡有兩隻暹羅貓。我去紐約時,總是去須賀先生家吃住。須賀先生是紐約最有名的優秀髮型師,許多女明星如布魯克·希爾茨、費·戴娜維、肯迪斯·培根都是他的老主顧,甚至連格蕾絲王妃和傑奎琳·肯尼迪也一度是他的顧客。
  有一年夏天,我和須賀先生,還有別的朋友們一起去紐約附近的海邊度假,住在一位朋友的別墅裡。後來我自己先回紐約,臨走時須賀先生對我說:
  「麻煩你一件事,我家裡還有兩隻貓,你回去以後給它們開個罐頭好嗎?要是家裡沒有罐頭了,你就去買些來給它們吃吧。」
  我當然滿口答應。
  回到了紐約的公寓,我剛打開大門,就看到兩隻貓坐在那裡,衝著我「喵———喵———」地大發牢騷。
  我似乎一直和貓八字不合。我雖然對貓沒有一丁點惡意,可惜貓卻總是一個勁兒地跟我搗亂。
  小時候,有一次我在放學回家的路上,看到一隻小黑貓蹲在一座空房子的走廊上。我覺得它很可憐,心想「把它帶回家吧」,於是過去拉它。可是那隻小貓好像誤會了,竟然撲到我身上,用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋裝的袖子哧哧地撕破了,然後一眨眼工夫就跑得無影無蹤。它一定是以為我要抓住它惡作劇吧?我很傷心,也為自己的善意得不到小貓的理解而感到遺憾。那隻小貓再也沒有出現過,而我每次經過那座空房子時,都會難過地哭泣。
  從那以後,我總是感到貓對我懷著敵意,其實我明明什麼都沒做。特別是須賀先生家的這兩隻暹羅貓,對我的敵意簡直就是赤裸裸的。晚上我要睡覺時,這兩隻貓會搶在我前面鑽進我的被窩,在那裡佔山為王。當看到被窩裡高高隆起兩個包,我就知道它們已經捷足先登了。當我把腳伸進被窩時,兩個傢伙就嗚嗚叫起來。它們倒是不來抓我,而是裹在床單或毛毯裡嗚嗚示威。這時正是大夏天,它們躲在被窩裡肯定很熱吧?可是它們的意思再明白不過,那就是只要能夠欺負我,它們寧願忍受這點不舒服。我好不容易把它們揪出去,牢牢地關上房門,才敢安心入睡。可是有一天晚上,我在睡夢中覺得很不舒服,似乎喘不過氣來,原來一隻貓正趴在我的臉上,它把肚皮貼在我的鼻子和嘴上,正在呼呼大睡。我想這個姿勢不但我難受,估計它也舒服不到哪兒去。那天晚上,房門早已經被我關得嚴嚴實實了,真不知道它是從哪兒鑽進來的。
  由於這些原因,我有點害怕那兩隻貓。而且,兩隻貓一眼就發現須賀先生並沒有和我一起回來,更是變本加厲,氣勢洶洶地衝著我喵喵大叫。我看了看貓糧盤,果然是空的。可是儘管放罐頭的盤子空了,放普通的貓餅乾的盤子裡卻還堆得滿滿的。如果肚子餓了,吃這些不就行了嗎?可是這兩隻貓卻大吵大鬧,要我給它們罐頭吃。
  我說:「等一下,我這就給你們開罐頭!」
  我連忙在廚房裡罐頭架子上找貓罐頭。可是,果然如須賀先生所言,罐頭已經沒有了。
  「噢……沒有了……」
  我自言自語道。兩隻貓異口同聲地大叫著,一定是在指責我。
  「好啦,等一等,讓我想想什麼地方會有貓罐頭賣……」
  我從來沒有養過貓,不知道去什麼地方才能買到貓罐頭。我坐到開著冷氣的廚房的飯桌邊上,嘟囔著:
  「哪裡會有呢……」
  哪知我剛坐下,兩隻貓彷彿商量好了似的,一下子跳到飯桌上,把腦袋湊到我的面前喵喵大叫,好像在催促我快點拿主意。我被逼得走投無路,只好給好朋友的太太打電話,準備問問她「哪裡有貓罐頭賣」。
  可是,這個夏天的下午,可能大家都出門了吧。我打電話過去,朋友們竟然都不在家。於是,我想起一位當時關係很親密的建築師朋友,決定往他的事務所打個電話。
  「現在是工作日的下午,他一定會在事務所裡。」
  在我要按下電話按鍵的時候,兩隻貓仍舊在鬧個不休。
  「如果餓成這樣,吃這些干貓糧不就行了嗎?」
  我把盛著干貓糧的盤子放在兩隻貓面前。
  「你們知道嗎?有多少貓連這樣的貓糧也吃不上呢!不要挑三揀四了,快點吃吧!」
  兩隻貓瞥了一眼貓糧盤子,齊聲叫起來,好像在說:「我們最討厭吃這個了!」
  我給建築師朋友的事務所打了個電話,秘書接了之後立刻轉給了他。
  我開門見山地問道:
  「哎,你知道哪裡有賣貓糧的嗎?」
  他似乎吃了一驚,一時間說不出話來。但稍過片刻,他平靜地問:
  「貓糧?」
  「是的,就是那種罐頭裝的!」
  又過了片刻,他說話了,聲音有點低沉:
  「超市裡就會有吧?」
  我謝過他,飛奔出公寓。夏天的陽光很炙熱。走上幾步,在公寓前面的拐角處就有一家大超市。果然,超市裡擺著成排的貓罐頭。我選了好幾種罐頭,急急忙忙地跑回家。打開大門時,兩隻貓還像剛才一樣並排著抱怨我,但我已經不允許它們再發牢騷了,於是大聲說:
  「好啦!看,這是什麼?我已經給你們買來了!」
  看到貓罐頭,兩隻貓稍微安靜了一些。

《丟三落四的小豆豆》