15. 貝弗利山

  8月24日,星期二
  下午5時04分
  他回到自己的公寓將車停進面朝胡同的車庫時,天快黑了。他從後樓梯上樓時,女房東從窗戶裡探出頭來。「你剛剛跟他們錯過。」她說。
  「誰?」
  「修電纜的人。他們剛走。」
  「我沒叫過修電纜的人,」他說,「是你讓他們進去的嗎,」
  「當然沒有。他們說他們可以等你。他們剛走。」
  埃文斯從來沒有聽說過修電纜的人要等顧客的。「他們等了多久,」
  「不久。也許十分鐘。」
  「好。」
  他爬上二樓樓梯平台。門把上吊著一塊小卡片。「很抱歉,我們沒有見到你。」在「預約服務請再次致電」幾個字前,有一個復選框。
  接著他看出了問題所在。卡片上的地址是若斯貝瑞2119號,而他的地址是若斯貝瑞2129號。但是地址都寫在前門,而不在後門上。他們搞錯了。他提起擦鞋墊,看了看放在那兒的鑰匙。鑰匙還在原地。沒有動過。鑰匙周圍甚至還有一層灰塵。
  他打開門走進屋。走到冰箱旁時,他看見了那只裝酸奶酪的舊罐子。他需要去一趟超市,但現在太累了。他查了查留言電話,看看詹尼斯或者卡羅爾是否給他打過電話。沒有來過電話。現在,當然,他也期望接到詹尼弗·海恩斯的電話,但她已有男朋友了,而且她的家在哥倫比亞特區,而且……他知道她是決不會給自己打電話的。
  他想給詹尼斯打個電話,但還是決定不打了。他洗了個澡,想著要打個電話讓送一份比薩來。
  在打電話之前,他躺在床上休息了一會兒。但很快就睡著了。

《恐懼狀態(恐懼之邦)》