他可憐我，我說不，我並不可憐，除了我母親，誰也不可憐。他對我說：你之所以來，那是因為我有錢。我說我喜歡他，同時也喜歡他的錢，而且當我認識他的時候，他已經在這輛汽車裡頭，已經在這些金錢當中，所以我真不可能知道，如果他不是個有錢人的話，我又該會怎樣對待他。他說：我真想把你帶走，和你一起遠走高飛。我說在媽媽還沒有被折磨死之前，我還不能離開她。他說看來他絕對絕對沒有這份福氣，但他仍然將會給我錢，叫我不用擔心。他又重新躺下來。我們又重新沉默不語。
城裡的嘈雜聲很歷害。在我的記憶中，它就像一總電影的音響放得過高，震耳欲聾。我記得很清楚，當時房間裡非常暗淡，我們沒有作聲，整個屋子都處在城裡那些無休止的吵鬧聲的包圍之中，似乎是一輛開進城裡的火車。窗戶上沒有安上玻璃，只有窗簾和百葉窗片。透過窗簾可以看到在陽光下從人行道上走過去的人影。這裡整天總是人山人海。窗簾上的影子被百葉窗的葉片劃成一道道規則的條紋。那些木屐的噠噠的響聲令人頭昏腦脹，人們的說話聲尖銳刺耳，中國話本身就是一種叫嚷的語言，就像我一直所想像的一樣，是一種沙漠裡的語言，這真是一種令人難於置信的奇怪的語言。外面正是傍晚時分，因為從外面的喧嘩聲和過路人那些越來越嘈雜的吵鬧聲中就可以分辨出來。這是一座習慣於夜間沸騰的城市。此時此刻，太陽已經下山，夜幕已經降臨。
這扇帶著木條的百葉窗和這塊棉布的窗簾把這張床同城市分隔開來。沒有任何堅硬的物質把我們同其他人分隔開來。他們，他們不知道我們的存在。而我們，我們卻可以覺察到他們的某些東西，聽到他們全部的聲音，看出他們的一些蹤影，就像汽笛發出的聲嘶力竭的、憂鬱的、沒有迴響的叫聲。
焦糖的味道一直傳到屋裡來，還有炒花生、廣味的稀粥、烤肉、草藥、茉莉花、塵土、燒香、木炭火等等一類東西的味道。在這裡，木炭火可以被裝在籃子裡運來運去，沿街叫賣。城市的味道也就是鄉村的味道，森林的味道。
我忽然看見他在漆黑的浴室裡。他坐著，手裡端著一杯威士忌酒，抽著煙。
他說我剛才睡著了，他沖了個澡。其實我剛覺得有點睡意。他在一張矮桌子上面點亮了一盞燈。
這是一位風月場上的老手，我突然間想起他來，他該經常到這個房間裡來，他該有過許多攀柳折花的生活，這是一個膽小如鼠的男人，為了消除內心的恐慌，他只好沉溺於情慾之中。我對他說我想他一定有許多女人，最好我也是這些女人當中的一個。我們互相看著。他明白我剛才說的意思。突然間他眼神變了，變得非常虛假，彷彿被一種痛苦、死亡所縛。
我叫他來，叫他必須來找我。他來了。他身上有一股英國香煙的味兒，還有高級香水和蜂蜜的確味，再加上他皮膚兼有桑絲、搾絲和金子的味道，所以他真叫人動情。我向他表示我對他的情慾。他沒有動。他和我說話，他說早在那天過河的時候他就知道，知道我在交上第一個情人之後就會變成這個樣子，說我將會熱衷於情慾，他還說他已經知道我一定會把他給騙了，就像我將會欺騙所有跟著我的男人一樣。他說至於他，他早已成了不幸的代名詞。我很高興聽到所有他對我吐露的這些真情，並且對他說出我的這種心情。他突然變得粗魯起來，他的感情極端衝動，他朝著我撲過來，吮著我那少女的Rx房，他大聲叫喊、咒罵。我閉著雙眼，承受著那過份強烈的動作。我想：他真老練，這是他的家常便飯，他的生活就是性愛，僅此而已。他那雙手熟練、神奇、十全十美。我真幸運，很明顯，這一行當如同他的職業，他能夠本能地知道該幹些什麼，該說些什麼。他拿我當做一個妓女，一隻破鞋，他對我說我是他唯一的愛情，而這當然是他所應該說的，因為當你任憑他胡言亂語、為所欲為，當你身不由已、任其隨意擺弄，竭盡百般猥褻之能事的時候，他會覺得什麼都是精華，沒有糟粕，所有的糟粕都被掩蓋起來，在那情慾的推動下，全都迸入洪流之中流走了。
城裡的嘈雜聲是如此地逼近，以至於可以聽到他們摩擦著百葉窗上的木板條的聲音。聽到這種聲音彷彿覺得他們就要走進房間裡來。就在這種噪音中，在熙熙攘攘的人群來往之中，我在這裡，在這裡撫摸著他的身子。大海，匯總在一起的無邊無際的大海，時而遠去，時而歸來。……。
他點燃了一支香煙，遞給我。接著，他貼著我的嘴，輕聲地和我說話。
我也和他低聲耳語。
因為他不習慣吹捧自己，我便奉承他；因為他也沒有意識到他身上有一種典雅過人的風度，我便對他直言起來。
此刻夜幕已經降臨。他說我將終身銘記著這個下午，甚至當我忘掉他的面孔、他的名字的時候。我問他是否還能回憶起這間屋子。他對我說：那你就好好看看吧。我看了一下。我說這幢房子很普通，和別處一樣。他說是的，是這樣，到處的房子都是這個樣?
今天我又見到他的面孔，我又記起他的名字。我還見到那粉刷過的白牆，那塊對著爐子的平紋布窗簾，那另外一扇通著另一個房間的拱形的門，並且通向一個露天花園——裡面的花木全都因為炎熱而枯死——周圍是藍色的欄杆圍牆，就像沙瀝城裡那幢向著湄公河的有陽台的大別墅一樣。
這是一個苦惱的、破滅的地方。他問我在想什麼。我說我想我媽媽，如果她知道事情真相的話，那她一定會把我殺了。我看他正在盡力想個詞，然後他說他懂媽媽將會說什麼，他學著說：幹這種缺德事！他說如果我們能成婚的話，他就不能接受這種看法。我看著他，他也看著我。他驕傲地為自己辯解。他說：我是一個中國人。我們彼此笑了一下。我問他是否對我們現在的這種憂傷感到習慣。他說那是因為我們在白天做愛的緣故，而且是在一天中溫度最高的時候進行的。他說事情過後總是很難受的。他笑了笑，他說：不管彼此是否有感情，事情過後總是很難受的。他說這種難受到了晚上就會過去，一到夜裡馬上就會好受了。我對他說這並不只是因為在白天，我說他弄錯了，我的意思是說我現在正處在一種我所期待的憂愁之中，而這種憂愁純粹是來自我自己本身。我說我向來就是一個憂鬱的人，甚至從我的這種憂鬱，可以認得出來，是和從前的憂鬱一樣，由於這種憂鬱和我是如此成為一種，我幾乎可以給它起一個和自己一樣的名字。可今天，我對他說，這種憂鬱卻成為一種福氣，就像每當媽媽在她那空虛的生活中大聲吼叫的時候對我所說的倒霉的福氣。我對他說：我不十分理解媽媽說這話的意思，但是我知道這間屋子正是我所盼望的地方。我一口氣說下去，不期待他的表示。我說媽媽曾大聲責罵那些她認為是上帝派來的使者。她大聲疾呼永遠也不要等待什麼，無論是哪一個人，或是哪個政權，無論是什麼上帝，統統都不要對他們有所期待。他聽著我說，兩眼一直盯著我，只要我開口，他就看著我的嘴，我赤裸著身子，他撫摸著我，也許根本就沒聽我說話。我說對我個人的處境，我並不感到不幸。我對他訴說，我們全家只靠著媽媽的工資，生活非常困難，甚至連吃飯、穿衣都成問題。我越說越難過。他說：你們是怎麼過來的？我對他說我們常常在外面，因為貧窮，連家都弄得支離破碎，我們常在外面浪蕩，誰想幹什麼就幹什麼。我們全家都是一些下流放蕩的人。正是因為這樣，我才會在這裡跟著他。他俯在我身上。我們就這樣呆著不動。在外面一片都市的喧鬧聲中呻吟。開始我們還聽見外面的嘈聲，後來就什麼也聽不見了?
他在我身上的一陣親吻不由得使我傷心流淚。看來親吻可以給人以安慰。我在家裡從來不哭。可是一天，在這間屋子裡，淚水既安慰了過去，也安慰著未來。我對他說我遲早會和母親分離，並且遲早也將會失去他的愛。我哭著。他把頭貼在我身上，一看見我哭，他也哭了起來。我跟他說，在我童年時候，媽媽的不幸成了我夢中的主題。只要做夢就是媽媽，從來也沒有夢見過聖誕樹。有時夢見她受苦難被活活地剝了皮，有時夢見她在荒漠中喃喃自語，她或者在尋找食物，在沒完沒了地訴說她自己——瑪麗-勒格朗.德魯拜斯——的遭遇，她訴說她的無辜，她的簡樸，她的希望。
透過那扇百葉窗看出夜幕降臨了。嘈雜聲又喧鬧起來，變得更加響亮、刺耳。淡紅色的路燈亮了起來。
我們從屋裡出來。我又重新戴上那頂飾著黑色綢帶的男帽，穿上那雙金絲皮鞋，塗上深紅色的口紅，穿著一身綢料連衣裙。我衰老了。我突然間意識到這一點。他看出來了，於是說你累啦。
人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。我們只好從人群中擠出一條路。這人流像是一群無主的、惹人討厭的狗，又如一班漫無目的的叫化子東竄西溜。這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結伙成群走路的習慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來卻不感到孤獨。
我們來到一家有樓座的中國飯館，它佔了整個建築物，就像百貨商店那麼大，裡面有許多單間，臨街都有陽台或露台。從這些建築物裡傳出來的聲音在歐洲是不可思議的。首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然後是廚師的高聲附和聲。在這種高級館子裡，席間本應該是沒有人說話的。平台上有中國樂隊。我們來到最安靜的一層，這是專門供歐洲人就餐的樓層，其實菜單也都一樣，只不過這裡不那麼大聲吆喝罷了。這裡安有電風扇，牆壁上還有厚厚的隔音板。
我問起他關於他的父親是怎樣發財致富的。他說一談到金錢，他就覺得沒勁，不過我堅持要他說說，他也樂意就他所知的情況跟我敘說。他說最初父親在堤岸為當地人修建了許多單間住宅，一共建了三百套。當時有幾條街都屬於父親的資產。他操著一口巴黎音的法語，只是語調稍為生硬一點，他一談起金錢的事自然大方，毫不拘束。他接著說，父親本來有許多房子，後來都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。我對他提出一些有關流行病的問題。我說由於鬧鼠疫，我見過有幾條單身住宅的街道全被隔離起來，連房子的門窗都被釘死封住。他說這裡瘟疫比較少，因為這裡滅鼠運動要比鄉下搞得好。他忽然向我吹起那些小單間房子的確點來。說什麼它們的確錢要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更適合當地人的需要，因為這裡的居民喜歡生活在一起，尤其是這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉下來的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。不應該去破壞窮人的生活習慣。他父親正好剛剛蓋了許多帶著臨街有騎樓的房子，形成一條條防雨的長廊。這一來，街道就顯得更加明亮，更加討人喜歡。人們喜歡在長廊下面度過白天。逢上天氣很熱的時候，他們還可以在那裡睡覺。我說我也很喜歡在外面長廊裡生活，當我小的時候，在屋外睡覺還成了我的理想。我突然間感到有點疼痛。不過很輕微，剛剛能感覺得出來。這是因為心臟的跳動稍有不同，因為他剛剛給我留下的傷口，就是他，這個正在和我說話的人，這個今天下午在我身上尋歡作樂的人。我再也聽不見他說什麼，我再也沒有聽他說話。他看出來了，把話收住了。我叫他再說下去。我又重新開始聽。他說他很想念巴黎。他覺得我和那些巴黎人很不相同，我遠不如她們熱情。我說那檔房子的生意不見得就能賺那麼多錢。他再也沒回答我的問題。
在我們相處整整一年半的時間裡，我們一直談論各方面的話題，但從來不談我們自己，因為我們共同的前途是從來也是永遠不可能實現的，因此我們從不談前途問題。我們只談論一些類似新聞的消息，似懂非懂，胡扯一通。
我對他說他在法國的那段生活對他來說肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點。他說他在巴黎什麼都買：女人、知識和思想。他比我大十二歲，這一點使他有點擔心受怕。我聽著他的訴說，說他如何上過當，說他如何愛我，等等，這一切都帶有一種既習慣而又真摯的戲劇性。
我對他說我將把他介紹給我家裡的人，他一聽馬上就想跑掉，我笑了。