第七節

    老闆是討人喜歡的人
    「還不是一樣,我才不想知道這個呢,我才不要陷到這種處境之中,開這麼一個頭,自尋煩惱,甚至鬧得只好乖乖忍受下去;那樣的話,我再說一遍,我仍然還是完蛋。我的工作很多,我得去幹。即便人家天天把工作都給我增加一點,我也干。最後甚至給我加上艱辛困苦的工作,我一句話不說,也干。因為,我不去幹,拒絕它,那說不定意味著在這種情況下我認為我的處境可能因此得到改善,變得輕鬆,可能變得能維持得下去,乾脆地說吧,變得可以忍受下去。」
    「生活有可能過得輕鬆,同時又拒絕它,小姐,這總有點異乎尋常。」
    「是呵,先生,我什麼也不拒絕,人家要我做的事我沒有拒絕過。我從來沒有拒絕過,在開始的時候,拒絕並不難;來者不拒,永遠這樣下去,就越來越容易了,我的工作也就越來越多。從我能記得起來的時間算起,一直是來者不拒,都順從,都接受,一直到再也受不了的那一天。您也許會說,這很簡單,但是,要從中脫身出來,我可沒有辦法。有人什麼都能適應,但是十年以後,我可以肯定,我看他們依然如故,和我現在一樣,還是老樣子。在任何生活狀況之下,人都能生存下去,即使像我這樣的生存狀態,也混得下去;不過,千萬小心,千萬注意,我不要深陷到這種狀態裡面不能自拔。您看,有幾次,我真是非常心焦,是的,焦慮,憂愁,因為,竭力避免適應任何一種生存狀態也免不了有這種危險,危險又是這麼大,就是避掉了,很可能也還是逃不脫。先生,您講了下雪天,講了櫻桃,講了正在建設的公寓大樓,還有什麼新鮮事兒再給我講講?」
    「旅館有時候業主易手,新來的老闆是討人喜歡的人,願意和顧客聊聊,原來的老闆嘛,慇勤待客那一套他厭煩了,他見了你不理不睬,也不和你說話了。」
    「先生,每天我總是老樣子,難道我不該感到驚奇?不這樣,難道達不到那個目的?」
    「我相信,任何人每天發現自己在那裡依然故我,都會感到驚奇。我認為人們對他能做到的都感到驚奇,他不可能確定對此一事感到驚奇,而對彼一事就不感到驚奇。」
    「每天早晨,我都對我在這裡依然故我覺得驚奇,一次比一次都更厲害,我倒不是有意這樣。一覺醒來,立刻我就感到驚奇詫異。在這個時候,有些事情就又浮上心頭。我也曾經是一個小女孩,和所有別的小女孩也沒有什麼兩樣,從表面上看,看不出有什麼不同。櫻桃成熟的季節,啊,姑且就這麼說吧,我們一起跑到果園去偷櫻桃吃。直到最後那天,我們還一起到果園去偷櫻桃。因為在那個時候,就在那樣的季節,我就是被那樣安排在那裡的。除開您已經給我說過的事以外,包括旅館老闆在內,先生,您再說說,好嗎?」
    像我這種情況的年輕姑娘
    「完全和您一樣,我也偷過櫻桃,從表面上看,我和別人沒有什麼不同,不同的也許是我很喜歡這些人。旅館老闆,已經說過,除此之外,那裡還有一架新的收音機。這很重要。一家沒有音樂的咖啡館變成了一家有音樂的咖啡館。到那裡去的人當然增多,而且在那裡逗留到很晚才走。這就使晚上的收入很不錯了。」
    「您說是收入很好?」
    「是呵。」
    「啊,有時我覺得早知如此……我的母親來過,她對我說:『好啦好啦,現在到時候了,走吧,結束了。』您知道,我聽之任之,就像要上屠宰場的牲口,沒什麼兩樣。啊!先生,早知如此,我是要反抗的,那樣,我也許就得救了,我會求我的母親,我會好好求求她,我一定要祈求!」
    「但是我們原來並沒有料到。」
    「櫻桃季節像往年一樣,一直延續到最後季節過了。已成過去的櫻桃季節在我的窗下帶著歌聲年復一年地過去了。我曾經躲在窗後偷偷看它一年一年地過去,為了這個,我還挨過罵,受到申斥。」
    「等到我去採擷櫻桃,為時已晚,太遲了。」
    「我躲在窗後,就像犯了大罪的罪犯。瞧,先生,我的罪就因為我是十六歲。您是說太遲了?」
    「太遲了。作為男人的一生,可能是太遲了。您看。」
    「先生,還是給我講講坐滿人的、演奏音樂的咖啡館吧。」
    「小姐,沒有這些咖啡館,我就活不下去。我很喜歡它們。」
    「我相信我也很喜歡它們。我也可能到那個地方去,站在櫃檯前面,就站在我丈夫身邊,我們聽著收音機。有人和我們講些什麼事,又談了別的一些什麼事,我們應承著,我們答話,我們兩個在一起,在那個地方,和別的人在一起。有時我很想到那個地方去走走,可是您看,一個像我這種情況的年輕姑娘,單身一個人,那是不可能、不許可的。」
    「我忘了:有時候,有一個人正在注意看您。」
    「我知道。走近了?」
    「是呀,走近了。」
    「無緣無故的?」
    「是無緣無故。這樣談起話來就不是一般性的。」
    「那又怎麼樣,先生,那又怎麼樣呢?」
    「在一個城市停留我從來不超過兩天,小姐,至多三天。我出售的東西不是那種人家急需的。」
    「可惜,可惜,先生!」

《廣場》