基依伯夫

    我對你說過,基依伯夫1會激起寫作的慾望。可是事實又恰恰相反。是因為我有寫作的慾望。基依伯夫那個故事才那樣牽住我不放。不過我現在和你說的是有關一本還沒有寫出的書的外部情況,你聽我說:這本書,出自頭腦中那片土地上的基依伯夫,本來應該放在我剛寫成的第三本書的前面。如果那部稿子沒有遺失,我現在就應該動筆寫下去。我必須到特魯維爾旅行一趟,為的是查找我把那部稿子究竟給放到哪裡去了。
    1基依伯夫,法國北部瀕臨英吉利海峽厄爾省一縣城,在塞納河出海處。
    時間就這樣過去了。
    遺失的十頁稿紙在一本已出版的書的草稿中找到。
    這本新書在1987年3月寫完,在《藍眼睛》之後六個月交到出版者的手中。我很久不曾喜愛一本書像喜愛這本書這樣1。
    1上文所述《藍眼睛》指《藍眼睛黑頭髮》(1986);此處說的這一本書應指《埃米莉·L》(1987)。

《物質生活》