第四節

    牆根上有一束陽光。陽光是從門下縫隙裡透進來的,有一隻手那麼大,在石牆上顫抖。這陽光生存不到幾秒鐘,突然間消失了。它用自身的速度,即光速從牆上退走了。他說:「太陽去了,它來去匆匆,就像在牢籠裡一樣。」
    她又把黑絲巾蒙在臉上。他什麼也不知道了,既看不見她的臉,也看不見她的目光。她輕聲地抽泣。她說:沒什麼,是因為激動。他起先不相信這話,他問:激動?接著他自己也說了,用自己的嘴唇發出這個詞的音,沒有任何疑問,沒有緣由:激動。
    過了很久她大概才有睡意。太陽已經當空高掛,她還沒有入睡。現在他已睡著了,睡得那麼深,以至於她走出房間他都沒有聽見。他醒來時,她已不在。
    他坐在她身邊,但沒有碰到她身體。她睡在被燈光照及的地方。他透過薄薄的皮膚看其內部的力量,看肢體的連接部位。她撇下他一個人。她靜極了。她夜晚每時每刻都準備著留在屋裡或被趕走。
    他叫醒她。他請求她穿好衣服到燈光下去,讓他看看。她照他的話做了。她走到屋子盡頭,在朝大海那堵牆的陰影裡穿好衣服。然後她回到燈光下。她站在他面前讓他看。
    她很年輕。她穿著白色網球鞋。腰間隨便繫著一塊黑絲巾。黑髮上系一根深藍的飾帶,和藍眼珠的藍一樣不可思議。她穿一條白色短褲。
    她站在他面前,他很清楚,她隨時可以殺了他,因為他就這麼把她弄醒了,也隨時可以整夜地站在他面前。他們把一切事情都看成是上帝的安排,都逆來順受,他不知道這種能耐是從什麼地方來的。
    他問她的穿著是不是一直像現在這樣的。她說從認識他開始是這樣的。
    「這身打扮好像很討你喜歡,所以我穿了顏色一樣的衣服。」
    他久久地凝視著她。她說:不,在海濱酒吧間那晚之前,她從來沒有見過他。她覺得遺憾。
    她脫去衣服,回到燈光下原來的地方躺下。她目光陰沉,不知為什麼在流淚,跟他一樣。他覺得他倆很相似。他把這種想法對她說了。她跟他一樣,也覺得他們身材相同,眼睛也是同一種藍色,頭髮也都是黑的。他們相互笑了。她說:而且,目光中都透出憂鬱的夜色。
    有時候是他在深夜裡穿上衣服。他畫好眼睛,開始跳舞。他每一次都以為沒有把她吵醒。有時候他繫上她的藍色頭帶和黑絲巾。
    有一天晚上,她問他是不是能夠身體不貼近她,也不看她,光用手跟她來。
    他說他不能。他跟一個女人根本不能做這樣的事情。他說不出她提出的這個請求對他有多大的影響。in果他同意的話,他可能會再也不願意見她,永遠不見她,而且還可能對她有害。他就必須離開這個房間,忘記她。她說,恰恰相反,她忘不了他。如果他倆之間什麼也沒有發生,那麼記憶就將因這沒有發生的事而永遠讓人無法忍受。
    她當著他的面,在他的目光下,自己用手跟自己來。在快感之中,她好像叫出了一個什麼詞,聲音很低、很悶、很遠。也許一個什麼名字,這沒有任何意義。他什麼也不瞭解。他認為她體內暗藏著某種秘密的天性,那是沒有記憶,沒有標記的,天真無邪,任人支配。
    他說:「我希望你原諒我,我沒有別的辦法。我一靠近你,慾望就消失了。」
    她說最近一個時期她也是這樣。
    他說她剛才說了一個詞,像一個外國詞。她說她在快感得不到滿足時在呼喊一個人的名字。
    他微微一笑,對她說:「我不能要求你把你的一切都告訴我,即使付了錢也不能這麼要求。」
    她的眼睛和頭髮具有他所希望得到的情人的顏色:頭髮那麼黑,眼睛那麼藍。這一身太陽曬不黑的皮膚。有一些雀斑,但是很淡,燈光使它們的顏色變淡了。而且她的睡眠也很深沉,使他可以擺脫她在身邊而造成的束縛。
    臉型非常美麗,在黑絲巾下面分外清晰。
    她在動。她又一次把身子露出了被單。她伸伸懶腰,接著就保持伸懶腰的姿勢,等到她收回手腳以後,她又保持著手腳收回時的姿勢,這舒服的樣子有時候來自於極度的疲勞。
    他走到她身邊。他問她為什麼休息,這疲勞是怎麼回事。她不作回答,也不看他,只是舉起手來,撫摸俯在她身上的他的臉,他的嘴唇和唇沿,撫摸她想吻的地方。那張臉抵制著,她繼續撫摸,牙齒緊緊咬住,臉退縮了。她的手垂落了。
    他問,她稱之為睡眠的是不是他讓她每天晚上和他在一起的要求。她猶豫了一下說,也許是的,她是這麼理解這件事的,即他希望她留在他身邊,但是用睡眠隱藏起來,用黑絲巾來掩蓋面容,就像用另一種感情來抹掉一樣。
    她離開了燈光,來到陰影之中。帶黑罩子的吊燈僅僅照亮物體的正面。吊燈的影子造成不同的陰影。藍色的眼睛、白色的被單、藍色的髮帶和蒼白的皮膚都籠罩著房間的陰影,這陰影如海底植物一般綠。她在那裡,與色彩和陰影融為一體,始終為了一個不知緣由的苦惱而鬱鬱不樂。生來就是如此。眼睛就是這麼藍。這麼美麗。
    她說,她正和他一起經歷的生活很解決她的問題。她心想,要是他倆沒有在酒吧間相遇,她真不知會幹什麼。只是在這裡,在這間屋子裡,才真正有她的夏天,她的經歷——憎惡她的性器、身體和生命的經歷。他半信半疑地聽她講話。她對他莞爾一笑,問他是否願意讓她繼續講下去。他說,她沒有什麼可以教他的,她所能說的都是一些社會習見。她說:「我不是在說你。我是在你面前說我自己。問題的複雜在於我自己。你對我厭惡,這與我無關。這種厭惡來自上帝,應當原封不動地接受,應當像尊重大自然和海洋那樣尊重它。你不必用你自己的語言再來解釋一遍。」
    從他緊閉的雙唇和眼睛她能看出他在強壓怒火。她笑了。她不說了。恐懼有時候會光顧這個房間,可是那個夜晚恐懼更是頻頻來臨。這不是怕死,而是怕受到傷害,好像怕被野獸抓破臉一樣。
    場內將一片漆黑,男演員說。或將不斷地開演。每句話,每個詞都是戲的開始。
    演員可以不一定是戲劇演員。但他們必須響亮清晰地朗讀劇本,盡一切努力擺脫記憶中已經念過這個劇本的想法,深信對這個劇本一無所知。每天晚上都要做到這一點。
    故事中的兩個主人公佔據舞台的中心,靠近舞檯燈光。燈光要保持模糊,除了主人公佔據的地方,燈光要強烈均勻。在他們周圍,身穿白衣服的人影在轉來轉去。
    他不能讓她睡著。她在房子裡,和他一起關在房間裡。可是有時候等她人睡以後,他才萌發不讓她睡的念頭。
    她已經習慣了。她看出他在克制自己不叫出聲來。她說:「如果你願意,我可以走。過後再回來。或永遠不再回來。這是我的合同:留或走,都是一樣的。」
    她站起身子,疊起被單。他哭了。他沒有忍住,抽泣起來。這哭泣是誠實的,彷彿剛剛受了莫大的委屈。她來到他身邊,倚著牆壁。他們哭了,她說:「你不知道你要的是什麼。」
    她看著這可怕的紊亂不堪的生活把他變得像一個孩子。她走近他,彷彿在分擔他的痛苦。他突然難以認出她來。她說:「我今天很想要你,這是第一次。」
    她叫他過來。過來。她說,那是像天鵝絨一樣舒服的事情,是令人飄飄欲仙的事情,不過也不要過於相信,那也是一片沙漠,一件誘人犯罪、逼人發瘋的壞事。她請求他過來看看,這是一件令人厭惡、罪孽深重的事情,是一潭混濁的髒水,是血染的水。有朝一日,他必須去做,必須到這塊老生常談之地去翻弄。他總不能一輩子都躲著這件事。以後再來還是今晚就來,這又有什麼區別?
    他哭了。她又走向牆壁。
    她讓他一個人呆著。她蒙上黑絲巾,透過黑絲巾瞧他。
    他等她睡著。接著,他走到這座房子不為別人所知的地方,他經常這麼幹,回來時手裡拿一面鏡子,走到黃色燈光下,對著鏡子瞧自己。他做怪臉。然後他躺下,立刻就睡著了,頭朝外,一動也不動,肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
    除了這幾天前的目光,我們已經不再知道什麼,除了海水的起落、過夜和哭泣,什麼也沒有發生。
    他們睡著,背對著背。
    一般都是她先入夢鄉。他看著她漸漸離去。忘掉房間,忘掉他,忘掉故事。忘掉一切故事。
    那天晚上她又呼叫起來,還是那個受傷了的詞,不知道是什麼意思,也許是一個名宇,是一個她從未說起過的人的名字。這個名宇就像一個聲音,又陰鬱,又脆弱,如同一陣呻吟。
    還是在那天晚上,更晚些時候,已近凌晨了,他以為她熟睡著,便對她說了另一個晚上發生的事情。
    他說:「我必須告訴你,你好像對你體內的東西負有責任,你對此一點兒也不知道,我非常害怕,因為這東西表面看不出來,卻在裡面起著作用,帶來變化。」
    她沒有睡著。
    她說:「不錯,我對我生殖器遵循月亮和血流的節律這種天體狀態確實負有責任。我面對你猶如面對大海。」
    他們漸漸靠攏,幾乎碰在一起了。他們重又入睡。
    在那天晚上之前的其他夜晚,她從來沒有看清他。她不可能已經看厭了他。她對他說:「我第一次看見你。」
    他不明白,立刻變得將信將疑起來。她卻情願他這樣。她對他說,他很漂亮,天地間任何動物,任何草木都沒有他這樣漂亮。他可能不在這裡,沒有闖進生活的鏈子。她想吻他的眼睛。性器官和雙手,她想安撫他的童年,直到她自己從中解脫出來為止。她說:「劇本裡要寫上:頭髮是黑的,眼睛裡充滿了憂鬱的夜色。」
    她瞧瞧他。
    她問他發生了什麼事情。
    他不明白她問的是什麼,這引得她笑了。她就讓他這樣,讓他心裡略有不安。接著她吻了他,他哭了。當別人使勁瞧著他時,他便哭。她見他這樣泊己也哭了。
    他發現自己對她一無所知,她姓什麼,住在哪兒,在和他相遇的這座城市裡幹什麼,這些他全然不知。她說:現在瞭解這些太晚了。瞭解不瞭解都一樣。她說:「我從現在起跟你一樣,已經擺脫了這漫長神秘、不知緣由的痛苦。」
    黃色的燈光下是一張赤裸的臉。
    她在說那體內的東西。這體內的東西裡面像血一樣熱。也許有可能像到一個異樣的、虛幻的地方去那樣,悄悄滑進去,一直滑到熱血之處,呆在那裡等待著,沒有別的,就是等待,看它到來。
    她又說一遍:來一次試試。不管現在還是以後,他總逃不過去。
    他聽見她也許在哭。他受不了她哭。他撇開她。
    她又把黑絲巾放在臉上。
    她默不作聲了。

《藍眼睛黑頭髮》