第十節

    自從她在那兒起,他每天夜晚都要走出房間,他去露台,他看著。有時他下樓去海灘。
    他一直呆到那些在海邊尋歡的人消失。
    他回來時,她還沒睡著。他提供些新聞。風止了,今晚有幾個騎士沿著海邊漫步而過。她認識那幾個騎士。比起他們,她更欣賞排列成行的印第安男人。那些男人帶著和他們不可違抗的命運一樣的理由去那兒。那些騎士不是外出尋歡的人。
    他們哭了起來。嗚咽聲從他們的體內湧出。他們好像唱過酒。她在他身邊,幾乎貼著他的肌膚。他們沉浸在一種未曾感受過的幸福之中。那種共同面對靜止的暴風雨的幸福。雙雙取笑他們酣暢的哭泣。他要她像他一樣哭。他要他們的抽噎出自他們的體內而不知緣由。他哭著請求她這麼做。他像喝過酒似的。她也哭了起來,並且和他一起取笑他的這個請求。他發覺他有生以來還未哭夠。不管是否可能,他們應該相遇。
    她說既然他談到了哭,他們彼此就不再這麼陌生了。她躺下了。
    他們灑淚傾訴他們是多麼相愛。他說每念及此,便有助於他容忍自己帶著這個念頭——有個等著一個城裡的男人的女人——出現在這個房間裡。
    在演出中,演員說,有一次,燈光會慢慢減弱,朗讀會停止。
    所有演員會離開舞一台中央,返回舞台深處,那兒會有桌子、椅子、扶手椅、花卉、香煙和長頸大肚盛水瓶。他們先是呆在那兒,什麼都不做,他們會閉上眼睛,仰頭靠在他們的扶手椅的靠背上,抑或他們抽煙,或者做呼吸運動,或者喝上一杯水。
    在身上蓋上一件衣服之後,兩位主人公會像其他演員一樣一動不動,靜默無聲。
    他們和舞台很快處於徹底的靜止狀態,舞台變藍——微光中煙霧的乳白藍。這是一次休息,是一次通過沉浸在靜默之中的體力恢復。我們大概覺得還聽得見那時已停止朗讀的故事。我們應該在這一靜默帶來的鬆弛間歇琢磨剛才的朗讀所具有的意義,無論是在朗讀過程中,還是在聽的過程中,都應琢磨意義所在。
    五分鐘的時間裡,或會在睡眠中凝固,它會被睡著的人所佔據。而這一睡眠會變成場景。我們會聽到一種音樂,它將是古典音樂,我們會聽出這是什麼音樂,那是因為在演出前就已經聽過,甚至在更早的生活中就聽過。音樂將是從遙遠傳來的,它不會擾亂這一靜默,而是恰恰相反。
    接下去的演出從燈光增強、音樂結束開始。演員們會朝我們走回來,他們走得很慢。
    露台上,天氣並不冷。
    天空濛上了一層厚厚的霧。天空比沙子和大海來得清澈明亮。大海依然沉浸在黑夜之中,它離得非常近。它舔著沙子,吞噬著沙子,它像河流一般平和安寧。
    他沒看見它的到來。
    這是一條白色遊船。它的各層甲板都亮著燈,可空無一人。大海如此平靜,張張船帆已經收攏,低速運轉的馬達聲非常悅耳,像睡眠一般輕柔。他朝前方的海灘走去,他朝著那船的方向走去。他一下子看見了那條船,它像是從茫茫的黑夜中冒出一般,他只是在面對著那條船時才看見它。
    海灘上只有他一個人。沒有其他人看見這條船。
    那條船轉了向,和他的身體平行而過,這像是一種無限的愛撫,像是一次訣別。彷彿過了很長時間,船才返回航道。他返回露台,以便更清晰地目送它遠去。他並不思忖這條船在那兒幹什麼。他哭了。那條船消失後,他還留在露台上哭喪。
    藍眼睛、黑頭髮的外國小伙子永遠離去了。
    他在露台上呆了很久才回房間。他突然想永遠不再回去。他靠在房子的外牆上,抓住磚壁不放,以為他永遠不再回去是可以辦到的。他回去了。
    一跨進房門,便聞到另一個男人的香水味。
    她在那兒,在她自身的黑暗中,沉浸在這股氣味裡,她被他剝奪了所有情人。
    他在她身旁躺下,突然感到疲憊不堪,隨後便一動不動。她沒睡著。她握住他的手。她大概在等他,雖說剛開始等,但已經感到痛苦,她握著他的手不放。他讓她握著。幾天來,當她握著這隻手的時候,這手沒有抽回過。她說她以為他在露台上,以為他像其他夜晚一樣並沒遠離這所房子。她說今夜她也許不會去找他,她也許會讓他走,讓他痛痛快快地去死,她沒說為什麼。他並不打算弄明白她說的話,他沒答理。他很長一段時間一直醒著。她看他在房間裡轉來轉去,他想設法逃走,設法去死。他已忘記她。這她知道。當她離開房間時,他已在地上人睡。
    假如她說話,演員說,她會說:如果我們的故事被搬上舞台,一名演員將會走向台邊,走向一串燈光的邊緣,離你和我都非常近,他身穿白衣,全神貫注,對自己懷有極大的興趣,會像走向他自已一樣走向觀眾。他會自我介紹是故事裡的那個男人,他心不在焉,魂靈像是已經飛出體外。他會像你想做的那樣向牆外看去,似乎這能做到,向相反的方向看去。
    他站在露台上。晨曦微露。
    海邊是那些尋樂求歡的人。
    他沒對她說起那條白船。
    那些人們尖聲喊出了幾個短促的字眼,這些字眼被幾個人重複著,隨後便沒聲了,這也許是通風報信,是在叮囑要小心。警察在巡邏。
    喊叫過後,只留下一片黑夜的靜寂。
    他回到房間裡。她在房裡,在厚厚的牆壁後面。他每次從海邊回來幾乎都忘了她的存在。
    在夢中遙遠的地方,她大概聽見了有人在開門,聽見了聲響的進人。她現在大概聽見了有人把門輕輕關上,接著聽見有人在行走,聽見了踩在地上的腳步聲,聽見了有人靠牆坐下,她大概也看見了那人。她還勉強聽得見用力過度的輕微喘息聲。接著只是其聲音被牆壁減弱了的黑夜。
    她也許沒睡著。他不想喚醒她,他克制住自己這麼做,他看著她。那張臉受到了黑絲巾的蔽護。唯有赤裸的身子暴露在黃色燈光下,倍受折磨的身子。
    有時,將近這一時辰,隨著白天的到來,不幸突然降臨。他在黃色燈光下發現了她,他真想敲打這個假裝睡著的、知道如何不順從、如何偷錢的肉體。
    他走近她,看著那句句子的出處:它會讓他從那兒下手,從頸下,從心血管網下手殺死她。
    那句句子與那條船有關,不管含義如何,它一直在呼喚死亡。
    他在她身旁躺下。黑絲巾滑落在肩。那雙眼睛睜開又閉上,她又睡著了。那雙眼睛睜開了,可沒有光亮,努力了好長一陣子,但毫無結果,還是再一次會上,並且重新踏上通往死亡的旅途。
    接著,在黑夜將盡的時候,那雙眼睛一直睜著。
    她沒說那句他為了殺死她而等她出口的句子。她站起身聽著。她問:這是什麼聲音?
    他說這是大海的聲音,是風相互撞擊的聲音,是從未聽見過的人類的事情的回聲,是笑、是叫、是呼喚的回聲,當人還什麼都不知道的時候,這些回聲被扔來擲去,可是今夜,這些回聲來到了房間前的海灘上。
    這個故事引不起她的興趣。她又睡著了。
    她顯然沒看見那條船。她沒聽見它的聲音。她根本不知道那條船,原因很簡單:那條船駛過時她睡著了。他那麼純真地握住她的手並抱吻她。
    她不知道自己變成了一個對那條船一無所知的人。然而,她早已得知有關闖人他們生活中的那條船的某些事。比如,當他吻她手的時候,她就沒看著手。
    今天夜裡,她一到達就將睡著。
    他不會打攪她的睡眠,他會讓她的睡眠繼續下去。他不會問她是否又見到了那個城裡的男人,他知道她又見過他。他總是通過某些證據,譬如從她Rx房、手臂青腫的程度上得知的從她突然衰敗的面容、從她酣暢的睡眠、從她蒼白的臉色上得知的。這一夜過後難以抵擋的疲憊、這悲傷、這性的憂患,使那雙眼睛看盡了世上的一切。
    他讓門開著。她睡著了,他走出去,他穿過城市,穿過海灘,穿過石堆旁邊的遊艇碼頭。
    他在午夜時分又回來了。
    她在那兒,靠牆站著,遠離黃色燈光,已經穿好了衣服準備出門。她哭了。她無法停止哭泣。她說;我在城裡找過你。
    她害怕過。她看見他死了。她再也不想到房間裡去。
    他走近她,他等著。他任她去哭,似乎她哭泣的原因不在於他。
    她說:你說甚至連這些悲傷、這些愛都在殺你,而你對這些卻一無所知。她說:只知道你自己,這等於什麼都不知道。即使對你自己,你也一無所知,你甚至連你自己的困乏冷熱都不知道。
    他說:確實如此,我什麼都不知道。
    她重複道:你不知道。你所知道的,就是出走到城裡,並且始終認為會馬上回來。這真要命,還要讓人忘記。
    他說:現在我能容忍你在房間裡,甚至你在叫喊我也能容忍。
    他們待在那兒,很長時間一聲不吭,天亮之際,寒冷伴著日光一起侵入室內。他們裹上了白被單。
    她告訴他那個男人也問她有關房間的事。她說:我回來時也問了,我問他你怎麼會對你自己知道得那麼少。你怎麼會不知道自己的所做所為,而且不知道為什麼要去做。你為什麼把我帶進這個房間。你為什麼想殺死我,但這個念頭一出現你卻又如此害怕。他對我說這沒什麼,說所有的人都多少有點像你。唯有一件事是嚴重的,那就是我在你面前。
    她對他說她也可以要那些男人,但她對他們比對其他男人的慾望要少,但也許愛得更專一,更純潔,就更不受別的慾望以及錯誤的行為所侵擾。這一被人厭惡的不幸處在生活中某些情形下變得可以接受了,這些情形便是今夏她被捲入其中的愛慾。
    憤怒煙消雲散了。他抬手伸向她的臉撫摸著。她重新蒙上了令人心安的黑絲巾。她說:「如果你不回來,我夜裡會再一次去和石堆那兒的人幽會,和他們在一起,糊里糊塗地走出去,再糊里糊塗地回來。看著他們把生殖器放在那個女孩子的手中,看著他們閉著眼睛哭泣。」
    她說:「你我之外沒有任何東西可供我們學習。」
    「沒有任何知識?沒有任何無知?」
    「什麼都沒有。有這樣與世隔絕的人,就無法從任何人那兒學到些什麼。譬如我們,我們無法學習任何事物。我無法從你那兒學到什麼,你亦如此,既無法從任何人那兒,也無法從任何東西、或事件中學到什麼。都是些倔強的騾子。」
    他們的存在終將被忘卻,不管他們被忘卻了有多少個世紀,但這種無知卻會這樣存在下去,就像此時此刻在冷色調的燈光下存在一樣。他們發現了這一點,他們為此喜出望外。
    同樣,這一天要日復一日繼續千年才能在千年之後存在。整個地球對他們今天說的事全然不知,這將具有歷史意義。沒有詞彙,沒有筆墨能將它撰寫下來,沒有可以讀到它的書籍,這種無知將具有歷史意義。對此,他們同樣喜出望外。
    她說:這樣,所有的一切都在房間裡了。她用攤開的手指著石板地、指著被單、指著燈光、指著兩個軀體。

《藍眼睛黑頭髮》