第14節

    停頓片刻——
    他還會來的,會被邀請出席的,他即
    將到島上去,為她,為他的妻子。
    停頓片刻——
    什麼說他要去島上呢?
    停頓片刻——
    他眼神顯得很憂鬱……她不喜歡那些
    習慣於……——
    有那種人嗎?——
    有時有……——
    印度的小圈子,是個秘密…是吧?——
    不錯。
    年輕的隨員繼續東張西望。然後又向舞會看去,用眼睛打量著大廳,隨之又扭過頭來。
    《美好的時刻》演奏完畢。
    一段時間內沒有音樂。
    只有大廳裡有聲音。沒有笑聲,有一種普遍的沉悶感。
    在花園裡,有一群女士走過,她們帶著好奇的目光張望著這位法國大使夫人的客廳。她們手持很大的白色折扇,輕輕地扇著。
    她們走了。
    一個男人在講話(大使):
    請告訴我,我夫人曾打算對各位講的……
    我們非常歡迎各位到島上去一次……各位會看
    到,那裡的人有時候對新去的人更加歡迎……
    正常社會的各種常理,在那兒並沒有改變……
    我們無須挑選……(語氣中帶著笑意)各位想
    去嗎?我們在那兒的駐地面向大海,是一個古
    代建築,一定要見識見識。這些島嶼對身心健
    康很有益處,特別是戴爾塔的那個大島,最大
    的島,尤其如此。
    沉默。
    男人講話:
    H曾經寫過,大使寫過……您知道
    嗎?我讀過一小本詩集……——
    有人對我說過……就是這本詩集,叫他洩了氣,…
    沉默。
    一支探戈舞曲,取代了《美好的時刻》。
    法國駐拉合爾副領事走進花園,他身穿白色無尾常禮服。獨自一人。好像沒有人發現他的到來。
    兩組對話(一組和二組),都是男女之間的對話:
    一組——
    她不應該讓他來,使我們大家都很尷尬……
    停頓片刻——
    他到底幹了什麼事?我們一點風聲都
    沒聽到過……——
    再糟糕不過了……
    沉默。
    二組一一這個女人在使詭計,沒有人對她忙忙碌碌地幹些什麼知道得很清楚…幹什麼呢?她自然要幹什麼事吧……
    一一地應該讀點書…除了午睡和散步之外。其他時間她還幹什麼……-
    包包的書上面寫著她的名字,都是從威尼斯寄來的……她還照看她的幾個女兒…在干季,她們打網球,還在前邊走走,她們三個在一起,身穿白衣裙,大家常見到她們的……
    停頓片刻。
    一這就會使人產生懷疑,到底她在幹什麼,正是這些,顯得很奇怪……
    沉默
    一組(接前)——
    他殺人了?——
    在那天晚上,他朝
    薩裡瑪花園開槍……您知道
    嗎……在他拉合爾住地的窗
    戶勞找到了許多子彈……——
    他在向自己開槍……
    (輕笑)
    沒有回答——
    那些麻風病人,很難把他
    們同一般人區別開……-
    您看,您知道這件事,不
    然為什麼提麻風病人……
    沉默。
    二組(接前)——
    也騎自行車,早晨起得很早,在花園裡騎。當然,不是在刮季風的時候……
    一組(接前)-
    官方有什麼說法?-
    神經已經崩潰了……
    經常這樣。
    停頓片刻-
    這太古怪,這個人叫
    你非想到是他不可……
    米歇爾-理查遜走了進來。他沒穿禮服。走到椅子旁坐下,拿出一支香煙來抽。他並沒向花園望。
    兩位女客人走到右邊來,停住了,並且看見了米歇爾-理查遜,很奇怪地瞧著他,但他卻不看她們。

《印度之歌》