驕陽似火，聖三會教堂外廣場行人寥寥。七月的巴黎，熱浪滾滾。來自天空的灼熱氣流，沉沉地積壓在城市上空，形成火辣辣厚厚的一層，使人感到十分憋悶。
教堂門外，噴水池噴出的水柱，落下來時，是那樣地軟弱無力，一副懶洋洋的樣子，顯得相當地疲憊。漂浮著樹葉和紙片的池水已有點發綠，變得稠乎乎的。
一隻狗越過石砌池邊，一下跳入池中，在混濁的水中游來游去。教堂門前的林蔭下，貼牆放著一排長凳。長凳上坐著的幾個人，正帶著羨慕的眼光看著這隻狗在水中嬉戲。
杜-洛瓦掏出懷表看了看，現在還才是下午三點。他已提前半小時到達。
想到今天這場約會，他不禁覺得好笑：
「對這個女人說來，這教堂的用處可也真大。她不僅可以在這兒同一個猶太人舉行婚禮，使自己在心靈上求得慰藉，並因此而顯示出自己的政治態度，繼續保持其在上流社會應有的地位，而且也可以像今天這樣，把教堂作為其同情人幽會的場所。無怪乎有的婦女常將教會當作一把用途廣泛的雨傘。如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日當空，則可用來遮陽；如果下雨，又可用來擋雨。而如果不出門，那就隨便把它扔在房內什麼地方都可以。這類婦女有幾百人之多。她們根本不把上帝放在眼內，但又不許他人對上帝說三道四，必要時仍要借助上帝的威望去幹那私會情人的勾當。如果你勸她們乾脆去旅館開個房間，她們會覺得這是奇恥大辱。而在祭壇腳下與相好偷情，她們卻認為沒有任何不妥。」
杜-洛瓦在水池邊慢慢地走著，抬頭看了看教堂的大鐘：
三點零五分，比他的表快兩分。
他覺得還是進到教堂裡邊為好，於是信步走了進去。
一進門，便有一股沁人心脾的涼氣撲面而來。他深深地吸了口氣，感到分外愜意。為熟悉一下環境，他在殿內走了一圈。
在教堂高聳的拱頂下，他每走一步都會發出很大的聲響。這時，在寬大的殿堂深處，也傳來了一陣時斷時續、很有規律的腳步聲。受好奇心驅使，他想看看此人是誰，因此循聲走了過去。原來是一位身體很胖、腦袋光禿的先生，只見他手上拿著帽子，正昂著頭、倒背著手在那兒悠然自得地走著。
每隔幾排座位，不時可看到一位跪著的老婦，雙手捂著臉，在默默地禱告。
四週一片孤寂、空曠和寧靜。透過彩繪玻璃照射進來的陽光，是那樣柔和。
杜-洛瓦油然覺得，這實在是個「絕妙」的去處。
他回到門邊，重新看了看表：才三點一刻。他在中間過道的入口處找了個位置坐了下來，為這裡不能抽煙而覺得有點遺憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深處，距唱詩班平素所站位置不遠的地方走著，因為其緩慢的腳步聲，仍不時傳來。
門外走進一人，杜-洛瓦轉過身來，發現是一位身穿粗呢裙、愁容滿面的下層婦女。走到第一排座位旁，她便雙膝跪倒，兩手合在一起，目光向著上蒼，帶著無比的虔誠，一動不動地禱告起來。
杜-洛瓦饒有興味地看著她，不知道她那脆弱的心靈此刻正經受著怎樣的憂愁、痛苦和失望。她一貧如洗，這是顯而易見的。今日此來可能為的是不斷受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉痾不起，已是氣息奄奄。
「可憐的生靈！這受苦受難的人該有多少？」杜-洛瓦不覺在心中發起感慨，胸中頓時為這無情的世道而升起一股怒火。他轉而又想：「不過這些窮人倒底還有所寄托，認為上蒼在照管著他們，他們的名字在天上是登記在案的，他們在塵世間受的苦將會在天上得到補償。可是天曉得，這『上蒼』究竟在哪裡？」
因教堂裡的寂然無聲而陷入無邊遐想的杜-洛瓦，因而對創世之說下了個斷語，低聲嘟噥道：「這一切真是愚蠢之至！」
耳際傳來一陣衣裙——聲，他渾身一哆嗦：是她來了。
他站起身，搶步迎了上去。她沒有向他伸過手來，只是低聲說道：
「我時間不多，馬上就要回去。您就跪在我身邊吧，免得引起人家注意。」
她在殿堂裡一直往前走著，想找個比較隱蔽的地方，看來對這兒的情況很是熟悉。她頭上戴著厚厚的面紗，腳步很輕，幾乎沒有一點聲響。
走到祭壇附近，她回過頭來，以在教堂裡說話慣用的神秘語調，低聲說道：
「還是在兩側過道旁找個地方為好，這兒太招眼。」
說著，她向主祭壇上的聖體櫃深深鞠了一躬，接著又行了個屈膝禮。然後向右轉，回到距大門不遠的地方，終於下定決心，拿了個禱告用的小木凳，跪了下來。
杜-洛瓦隨即在她身旁的小凳上也跪了下來。待兩人都跪好以後，他裝出一副禱告的樣子，低聲說道：
「謝謝，謝謝。我對您的愛是多麼地強烈。我希望能將這天天對您講一遍，告訴您，我是如何愛上您的，如何在第一次見到您的時候便對您萌發了愛慕之情……我真希望能在哪一天對您掏出我的心裡話，把一切都告訴您。」
表面上，瓦爾特夫人在默默地沉思，似乎什麼也沒聽到；實際上，她在靜靜地聽著。這時，只見她隔著那雙合在一起的手說道：
「我讓您對我說這些，實在是瘋了。我不該到這兒來，不該做出這種事來，讓您以為，好像我們這種……關係會有什麼結果似的。您就忘掉這些吧，您必須這樣，再也不要同我談起。」
她想聽聽杜-洛瓦會作何反應。杜-洛瓦本想說幾句果斷而又充滿激情的話語，但怎麼也想不起來，最後竟愣在那裡。後來，他總算又開口了：
「什麼結果不結果，我並沒有期待什麼……也沒有懷抱任何希望。我只知道我愛您。不管您怎樣對我，我都要滿懷熱情，不厭其煩地反覆向您講述，使您最終明白這一點。我要日復一日，逐字逐句地把我對您的情思印在您的腦海裡，使之深深地扎根於您的心底，像清醇無比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌體，使您受到觸動而逐漸回心轉意，過一段時候不得不對我說：『我也愛您』。」
他感到，她那靠著他的肩頭在索索發抖，胸脯疾速起伏。就在這時，她忽然冒出了這樣一句：「是的，我也愛您。」
杜-洛瓦像是頭上受到猛烈的一擊，渾身為之一震，歎道：「啊，上帝！……」
「可是，」瓦爾特夫人又上氣不接下氣地說道，「這種話是我這樣的人能夠說出的嗎？我已經是……有兩個孩子的人了……不是不知道自己這樣做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我簡直不敢相信……連想也不敢想……我沒有辦法……實在沒辦法。您聽我說……聽我說……我在心裡……偷偷地愛著您，已經有一年了。除了您……我誰也沒有愛過。啊！我受了多少苦，進行了多麼激烈的鬥爭，最後還是不行，因為我愛您……」她雙手捂著臉，嗚嗚咽咽。整個身子因傷心不已，而不停地顫抖。
「把您的手給我，」杜-洛瓦吶吶地說，「讓我摸一摸，握一握……」
她慢慢地將手從臉上放了下來。杜-洛瓦看到她淚流滿面，眼內噙著淚花。
他拿起她的手，使勁捏了捏：
「啊，我真想把您臉上的淚舔乾。」
「不要壞了我乾淨的身子……」瓦爾特夫人氣弱聲嘶，近於呻吟。「我這下完了。」
杜-洛瓦不禁想笑，他在這種地方又能對她怎樣？他已說不出什麼溫情脈脈的話語，因此將她的手放到他的胸前，說道：
「您看我的心跳得多厲害？」
殿堂裡又傳來了那位先生不緊不慢的腳步聲。他在祭壇前轉了一圈，現在又從殿堂右側走了過來，這至少已經是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦爾特夫人立刻將手從杜-洛瓦手中抽了回來，摀住了臉。
就這樣，他們一動不動地跪在那兒，彷彿兩個人一起在向蒼天作虔誠的禱告。那位在殿堂漫步的先生從他們身旁走了過去，漫不經心地看了他們一眼，便向門邊走去了，雙手始終倒背著，手上提著帽子。
「我們明天在哪兒見？」杜-洛瓦希望下次見面能換個地方。
她毫無反應，似乎靈魂已經升天，在禱告中變成了一尊雕像。
「我們明天可否改去蒙梭公園？」杜-洛瓦又問。
她向他轉過頭來，捂著臉的雙手已經放下，露出一張因萬分痛苦而變得鐵青的面龐。只見她結結巴巴地說道：
「您能不能走開……走開一會兒……我要……我要一個人在這兒……靜一靜。您在這兒……我太痛苦……我要靜下心來……禱告一會兒……求上帝寬恕我……拯救我……讓我一個人呆在這兒……幾分鐘就行……」
杜-洛瓦見她神色大變，痛苦萬狀，只得默默地站了起來，沉吟片刻，問道：
「我待會兒再來？」
她沒有回答，只是點了點頭。他也就往祭壇那邊走了過去。
瓦爾特夫人於是努力將自己的思緒轉移到禱告上來，開始一片虔誠地祈禱上蒼，帶著一副失魂落魄、戰戰兢兢的樣子，向上帝發出了絕望的吶喊：「請可憐可憐我吧！」
為了不再看到這剛剛走開的年輕人，她狂怒地閉上了眼，努力把他從腦海深處攆走，拚命地不去想他。可是在這痛苦絕望之際，她眼前所浮現的，並不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮捲曲的鬍髭。
她受此煎熬，算來已整整一年了。在此期間，無論是白天還是夜晚，他的身影無時無刻不在她心頭盤旋，而且越來越明晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。她覺得自己像一隻陷入羅網的母獸，被捆綁著扔到這頭雄獸的身前。而這頭雄獸只是憑嘴角的一撮鬍髭和明亮的瞳子，就將她征服了，使她無從反抗。
現在，雖然在教堂裡，在上帝的身旁，她卻比在家裡感到更加虛弱，更加孤立無依，無力自拔。她根本禱告不了，心心唸唸總想著他。他一走，她便已感到五內俱焚。不過，儘管身處絕境，她仍在搏鬥著，反抗著，頑強地希望上帝能搭救她。她這個人從未有過軟弱的表現，寧願死去也不願就此沉淪。然而話雖如此，她嘴裡在心意至誠地禱告，耳內聽到的卻是杜-洛瓦在殿堂裡逐漸遠去的腳步聲。
她意識到自己是徹底完了，任何反抗都將無濟於事。不過她仍然不想就此屈服。由於精神過度緊張，她突然一陣昏眩。女人們在這時常會栽倒在地，四肢抽搐，大喊大叫，身軀扭曲。渾身顫抖的她，感到自己就要轟然倒下，喊叫著在座椅間滾成一團了。
恰在這時，一個人快步走了過來。她轉過頭，見是一位神甫。她於是站起身，伸開雙臂，一下衝了過去，向他喊道：
「啊，請您救救我，救救我！」
神甫停下腳步，驚異地看著她：
「夫人，您怎麼啦？」
「我要您救救我。請可憐可憐我，幫我一把，否則我就完了。」
「我能為您做點什麼呢？」神甫凝視著她，不知她是否瘋了。
這是一位年輕神甫，個兒很高，身體微胖。飽滿的腮幫直往下墜，臉頰因鬍子刮得乾乾淨淨而有點發青。一看便知是在城裡或富人街區為家中殷實的女教徒做懺悔的堂區助理司鐸。
「我要向您懺悔，」瓦爾特夫人說，「請幫幫我，給我指點一下，告訴我該怎麼做？」
「我每星期六下午三點至六點在此聽懺悔，」神甫說。
「不！不！不！」瓦爾特夫人一把抓住他的手臂，連聲說道，「您得馬上就聽，馬上就聽。我已等不得了，他就在這兒，在教堂裡，正等著我。」
「誰在等你？」神甫問。
「一個男人……您若不搭救我，我將被他毀了……我將被他纏住……我已無法逃脫他……我的心太軟……心太軟……
對付不了他……」
說著，她在神甫面前撲通一聲跪了下來，聲淚俱下：「啊，神甫，請可憐可憐我，看在天主的份上，救救我，救救我！」
她死死抓住神甫的黑袍，不讓他離去。神甫為難地向四周看了看，看是否有什麼正人君子或心懷叵測之徒在看著這一幕。
「好吧，請站起來，我身上正帶著懺悔室的鑰匙，」神甫意識到自己現在是根本走不脫了，只好隨著她。他在兜裡摸了摸，掏出一串鑰匙，挑出其中一把，然後快步向一排用木板隔成的懺悔室走了過去。這每一間斗室簡直就是一個靈魂的垃圾箱，是信徒們傾倒其所犯罪惡的場所。
神甫走進中間一間，隨即將門關上。瓦爾特夫人於是衝進旁邊一間，懷著一片虔誠和滿腔希望，激動地說道：
「我是一個有罪之人，望天主保佑。」
杜-洛瓦在祭壇前轉了一圈，然後沿殿堂的左側往門邊走去。到了殿堂中部，同那位仍在殿內安然漫步的禿頂先生不期而遇，心中不由地感到納悶：
「這傢伙在這兒沒完沒了地轉悠，不知想幹什麼？」
對方此時也放慢了腳步，並不時地看著杜-洛瓦，顯然想同他攀談兩句。果然，走到面前後，他向杜-洛瓦欠了欠身，很有禮貌地問道：
「先生，對不起，打擾一下。請問這座教堂建了多少年了？」
「天哪，我也不太清楚。」杜-洛瓦說，「我想總有二十至二十五年了吧。我今天是第一次來。」
「我也是，以前從未來過。」
杜-洛瓦不覺興致大增，隨即說道：
「您好像看得很仔細，對細節問題也很注意。」
「哪裡，我不是來參觀的，」對方感到啼笑皆非。「我在等我的妻子，她約我在此會面，可她到現在還沒來。」
他沒有再說下去，過了一會又說道：
「外面熱得真讓人受不了。」
杜-洛瓦看了看他，覺得他倒也和藹可親，且突然感到他很像弗雷斯蒂埃，於是問道：
「您是外省人吧？」
「是的，我是雷恩１人。您呢；先生？您是出於好奇，才進來轉轉的嗎？」——
１雷恩，巴黎西部一城市，布列塔尼省省會。
「不，我在等一位女士。」杜-洛瓦向他欠了欠身，微笑著走了開去。
走到大門邊，他見剛才那個窮苦女人仍跪在那裡禱告，心中不由地嘀咕道：「真他媽的見鬼，這禱告還有完沒有？」這樣，他原先對她的一點同情和憐憫也就不翼而飛了。
他從這女人身邊一徑走了過去，然後又沿著殿堂右側，慢慢地往回走，去找瓦爾特夫人。
他遠遠地向他剛才同瓦爾特夫人呆的地方看了看，不禁一驚，因為瓦爾特夫人已不在那裡了。他以為自己把剛才那根柱子弄錯了，於是又向前走去，直到最後一根柱子，接著又折返回來：哪兒也沒有她的蹤影！她難道走了？他覺得很是驚奇，心頭油然升起一股怒火。但轉念一想，她也許正在找他，便在殿堂裡又轉了一圈。可是仍然不見她的蹤影，他索性在她剛才坐的椅子上坐了下來，希望她會來找他。因此決定在此等一等。
過了一會兒，一陣低聲細語引起了他的注意。然而奇怪的是，教堂的這一部分，一個人也未見，這悄悄的說話聲會來自何處？他站起身看了看，發現殿堂旁邊有一排懺悔室。其中一間門外露出一個裙角，拖在地上。他走過去一看，裡面呆著的女人正是她，她在懺悔！……
他很想衝過去，一把將她拖出來，但轉而又想：「何必呢？別看她今日向神甫懺悔，明天就會對我服服帖帖。」他於是在懺悔室對面悠然地坐了下來，耐心等著。想起眼前這種事兒，他心裡不覺好笑。
他等了很久。後來，瓦爾特夫人終於站了起來。她轉過身，看到他後，即向他走了過來，但面色陰冷，十分嚴肅。
「先生，」她說，「請不要送我，不要跟著我，更不要再單獨一人到我家來，我不會接待您的。再見。」
說完，她板著臉，一徑走了出去。
杜-洛瓦沒有攔她，因為他的原則是，凡事不可硬來，神甫這時也從他那間斗室走了出來，神情有點恍惚。杜-洛瓦走上去，盯著他的兩眼，衝著他罵道：
「要不是看你穿著這身長袍，我一定給你這張豬臉兩記耳光。」
罵完之後，他一轉身，吹著口哨揚長而去。
剛才那位胖胖的先生，頭上戴著帽子，兩手倒背在身後，仍不耐煩地在門廊下等著。兩眼緊緊盯著門外的廣場和四周的街道。
杜-洛瓦走到他身邊時，兩人又互相客氣了一番。
瓦爾特夫人既已離去，杜-洛瓦也就到了報館裡。一進門，他便從僕役們緊張的神色上看出，一定發生了什麼異乎尋常的事情。於是大步走進經理室。
瓦爾特老頭正滿頭大汗地站在那裡，一句一句地口授一篇文章，並一邊口授，一邊向身邊的外勤記者佈置任務，或是對布瓦勒納交待兩句，再或是拆閱手邊的信函。
看到杜-洛瓦進來，他高興地叫了起來：
「啊，好極了，漂亮朋友來了！」
話一出口，他不禁有點尷尬，立刻停了下來，解釋道：「對不起，這樣稱呼你實在很冒味。我今天真是忙昏了頭。我是因為聽我妻子和女兒一天到晚這樣叫你，也就跟著叫起來了。你不會介意吧？」
「哪兒會？」杜-洛瓦笑道，「再說這個綽號並無任何讓人不快之意。」
「很好，」瓦爾特老頭接著說，「這麼說，我就同大家一樣叫你漂亮朋友了。來，我來對你講一講，今天發生了一件大事。內閣已經倒台，議會的投票結果是三百一十票對一百零二票。我們的假期又要往後推了，什麼時候可以開始，誰也說不上，而今天已是七月二十八日。西班牙對有關摩洛哥的安排十分不滿，是杜朗-德-萊納及其一夥倒台的根本原因。由於陷得很深，現在已是進退兩難。馬羅已奉命組閣。他提名布丹-達克勒將軍為國防部長，我們的朋友拉羅捨-馬蒂厄為外交部長，他自己則除任總理外，還兼任內政部長。這樣一來，我們的報紙將會具有半官方性質。我正在寫一篇帶有指導意義的文章，就一些原則問題發表一點看法，給幾位部長指明道路。」
說到這裡，他笑了笑，又接著說道：
「當然這條路，也正是他們自己打算走的。因此圍繞摩洛哥問題，我現在必須能夠拿出既饒有興味，又具有現實意義的東西，也就是發表一篇能產生效果、引起轟動的專題文章。具體要求，我也說不太清楚，大概就是這個意思吧。希望你來給我動動腦筋。」
「這件事您就交給我吧，」杜-洛瓦尋思片刻說道，「我國在非洲的殖民地，地域遼闊，分左中右三塊。中間為阿爾及利亞，左右兩邊分別為突尼斯和摩洛哥。我可以給您寫一篇文章，談談此殖民地的政治狀況及其土著居民的歷史。此外，文章還將介紹一點沿摩洛哥邊界到著名綠洲菲居伊的有關情況。這塊綠洲，其他歐洲人至今尚未去過，這次衝突就是因為它而引起的。您覺得這樣寫怎樣？」
「好極了！」瓦爾特老頭叫了起來，「文章打算用什麼題目？」
「從突尼斯城到丹吉爾１。」
「真是再好沒有。」——
１突尼斯城，北非國家突尼斯首都。丹吉爾，摩洛哥一港口城市。
杜-洛瓦於是走去翻了翻往日的《法蘭西生活報》，把他的處女作《非洲服役散記》找了出來。由於這篇文章通篇談的是殖民政策以及阿爾及利亞的土著居民和在奧蘭省的所見所聞，他只須用打字機打下來，稍加改動，重新換個標題，便完全可以應付當前的需要。
不到一小時，經他粗粗一改，文章也就算是定下來了。不但與當前形勢緊密結合，而且還對新成立的內閣稱讚了幾句。
瓦爾特讀後大加讚揚：
「很好……很好……非常好。看來你是一位難得的人才，實在可喜可賀。」
晚飯時分，杜-洛瓦回到家中，為今天的意外收穫備覺欣喜。聖三會教堂的約會雖然未能遂願，但他感到，這場較量他已是勝券在握。
她妻子正焦灼地等待他的歸來，因此一見到他，便大聲喊道：
「知道嗎，拉羅捨已當上外交部長？」
「知道了。我剛才就這個問題寫了一篇關於阿爾及利亞的文章。」
「什麼文章？」
「這篇文章你知道，就是我們第一次合寫的那一篇：《非洲服役散記》。我根據當前的需要，把它重新改了改。」
「不錯，此文對當前確實很適用，」瑪德萊娜笑道。她想了想，又說道：「我在想，這篇文章的續篇，你當時應當把它寫完，而你卻……中途放下了。我們現在若能把它寫出來，那將是一組很能對味的文章。」
「完全對，」杜-洛瓦一邊在餐桌前坐下，一邊說道：「弗雷斯蒂埃這個龜公既已作古，我們現在來寫這幾篇文章，也就沒什麼礙事的了。」
瑪德萊娜覺得很不入耳，立即正色道：
「這種玩笑很是無聊，能否就此打住？你怎麼總將它掛在嘴邊？」
杜-洛瓦正想反唇相譏，僕人忽然走來遞給他一封快信。
快信沒有署名，只寫了一句話：
「我一時昏了頭，請予原諒。明日午後四時，請來蒙梭公園。」
一切不言自明，他心中一陣狂喜，隨手將快信放入衣袋，向他妻子說道：
「親愛的，我不會再同你開這種玩笑了。我承認，這不太好。」
他開始吃飯。
一邊吃，一邊又將快信的寥寥數語默誦了一遍：「我一時昏了頭，請予原諒。明日午後四時，請來蒙梭公園。」這表明，她已讓步，分明在說：「我聽您的，在哪兒見面，什麼時候見面，全由您定。」
他笑了起來，瑪德萊娜問道：
「你怎麼啦？」
「沒什麼。我剛才碰到一位神甫，他那張臉很是有趣。」
第二天，杜-洛瓦準時到達約會地點。公園的長凳上坐滿不耐暑熱的市民。孩子們在沙質小徑上玩耍，看守他們的保姆，迷迷瞪瞪，似乎在凳子上做著美好的夢。
瓦爾特夫人已出現在一處流水潺潺的古代廢墟旁，正滿面愁容，惶惶不安地圍著那一小圈圓柱轉悠。
杜-洛瓦剛走過去同她寒暄兩句，她便說道：
「這公園裡的人可是真多！」
杜-洛瓦立即趁機進言：
「完全對，要不要換個地方？」
「去哪兒？」
「隨便哪兒，比如坐在馬車裡也行呀。您可將身邊的窗簾放下，誰也不會看見您的。」
「那倒不錯。這個地方可真讓我害怕。」
「那好，我去找車。五分鐘後，咱們在對著環城大街的那個門邊相見。」
他飛快地走了。少頃，她在杜-洛瓦所說的門前，同他一起登上了他叫來的馬車。待她將身邊的窗簾放下後，劈面第一句話便是：
「您對車伕說了嗎，我們去哪兒？」
「這您就不用管了，」杜-洛瓦說，「他已經知道。」
他對車伕說的地方是君士坦丁堡街。
「為了您，」瓦爾特夫人又說道，「我受了多少苦，經受了怎樣的折磨和煎熬，您是不可能知道的。我昨天在教堂裡表現得很不冷靜，當時是一定要離開您，非常害怕同您單獨呆在一起。您能原諒我嗎？」
「這還用說？」杜-洛瓦緊緊地握著她的手，「我是這樣地愛您，有什麼不能原諒呢？」
「聽我說，」瓦爾特夫人的目光近於央求，「您可不能對我胡來……不能……不能……否則我是不會再見您的。」
杜-洛瓦起先沒有答理，嘴角只是掛著一絲令女人芳心激盪的狡黠微笑。後來還是喃喃地說了一句：
「一切都聽您的，還不行嗎？」
瓦爾特夫人於是向他講了講，她在得知他要娶瑪德萊娜-弗雷斯蒂埃時，如何發現自己已經深深地愛上他。她講得很詳細，連具體日期和她當時的內心活動，也說得很清楚。
她忽然收住自己的話語，因為車子此時已停了下來。杜-洛瓦一把打開了車門。
「這是什麼地方？」她問。
「這裡有間房子，」杜-洛瓦回道，「您就下來，去裡邊坐坐吧。這兒的環境要更為安靜。」
「到底是什麼地方？」
「我結婚前住的房子，我把它又租了下來……只是暫用幾天而已……這樣我們可以有個僻靜的地方說說話。」
一想到自己馬上要同他關進這間房內，瓦爾特夫人不禁嚇得魂飛魄散，死死地抓住車上的座墊：
「不行，不行，我不去！我不去！」
杜-洛瓦的聲音已變得嚴厲起來：
「我向您發誓，絕對不會碰您的。您瞧，有人在看著我們，這兒很快就會聚起一堆人。快……快……快點下來。」
他又說了一遍：「我向您發誓，絕對不會碰您。」
一酒店老闆此時正站在店門口好奇地看著他們。瓦爾特夫人慌亂不已，趕緊跳下車，衝進樓裡。
她正要上樓，杜-洛瓦一把抓住她的胳臂：
「不，在這兒，就在一樓。」
他一下將她推到了房內。
房門一關上，他便像老鷹抓小雞一樣，一把將她摟到懷裡。她拚命掙扎著，反抗著，話也說不出來：「啊，上帝！……上帝！……」
杜-洛瓦不顧一切地吻著她的脖頸、眼睛和嘴唇，同時瘋狂地在她身上亂摸，她怎麼也躲不開。到後來，一直沒命地推搡他，迴避其嘴唇的瓦爾特夫人，卻情不自禁地把嘴唇向他湊了過去。
她的掙扎也就突然停了下來。被征服了的她，現在是一切聽任擺佈，任他給她寬衣解帶。在將她身上的衣服一件件脫下來時，杜-洛瓦的手同使女一樣靈巧，敏捷。
瓦爾特夫人從他手上一把奪過胸衣，將臉捂了起來，任其肌膚玉骨赤裸著呆在那裡，腳下到處扔著脫下的衣裙。只有腳上的鞋，他未給她脫去。就這樣，一把將她抱起，往床邊走去。這時，她俯耳向他說了一句，聲音有點異樣：「向您發誓，我這一生從未有過情人。」那語氣很像一個年輕姑娘在說：「向您發誓，我是貞潔的。」
「這有什麼？」杜-洛瓦心想，「我才不在乎這些呢！」——
YOUTH整理