第01節

    在彼得堡的上層社會各界,魯緬采夫派、親法派、瑪麗亞-費奧多羅夫娜派、皇太子派與其他各派,正在開展空前激烈的錯綜複雜的鬥爭,同平常一樣,宮廷幫閒們的鼓噪淹沒了各派人士的紛爭。但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活,還是老樣子,透過這種生活方式,要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險和困難。皇帝出朝、跳舞晚會、法國戲院仍舊像從前一樣,人們對宮廷的關注、謀求職位和勾心鬥角的現象還是和從前一樣。惟有上層社會人士才竭力地使百姓記起目前的困難形勢。老百姓竊竊私議,時局是這樣困難,而兩位皇后1各行其是,相互作梗。瑪麗亞-費奧多羅夫娜皇后只關心她掌管的慈善教育機關的安全,作出將這些機關全部疏散到喀桑的部署。這些機關的物體都已包紮停當。而伊麗莎白-阿列克謝耶夫娜皇后在人們向她請示命令的時候,她用她所固有的俄羅斯愛國精神回答說,她不能給國家機關發佈命令,因為這是陛下的國務,至於由她個人決定的私惠,她表示她將是這最後撤離彼得堡的人——
    1瑪麗亞-費奧多羅夫娜是已故沙皇保羅的皇后,而伊麗莎白是在位沙皇亞歷山大的皇后。
    八月二十六日,即是波羅底諾戰役的當天,安娜-帕夫洛夫娜家舉辦了一次晚會,其中的重頭戲要算是朗讀主教向陛下敬獻聖謝爾吉依神像所附的信,該信被視為愛國的教會辭令的範本。素以朗誦藝術享有盛譽的瓦西裡公爵將要朗讀這封信(他常給皇后朗誦)。據說,他的朗誦的要訣在於響亮而且動聽,用那絕望的哀鳴和溫柔的絮語交替地咬字吐音,完全不顧字句的含義,朗誦者時而在一個字句上發出哀鳴,時而在另一個字句上發出怨聲。這次朗讀,如同安娜-費奧多羅夫娜家所有的晚會一樣,具有政治意義。今天的晚會,將有幾位顯貴出席,他們竟想去法國劇院看戲,應該使他們感到羞愧,並且要鼓舞他們的愛國精神。相當多的人已經到了,但安娜-帕夫洛夫娜在客廳裡看到應到的人還沒有到齊,因此,暫不進行朗誦,讓大家隨便聊聊。
    彼得堡每日新聞中當天的新聞是別祖霍娃伯爵夫人的病。伯爵夫人幾天前意外的生病了,錯過了幾次因有她出席而生色的聚會,同時聽說著,她不接待任何人,並且沒有請經常給她診病的彼得堡的幾位知名醫生,而是信任某個意大利醫生用一種新的不尋常的方法給她診治。
    大家都十分清楚,迷人的伯爵夫人的病,起因於不便同時嫁給兩個丈夫,而意大利人的治療方法就在於消除這種不便;但當著安娜-帕夫洛夫娜的面,不僅誰都不敢這樣想,而且好像誰都不知道似的。
    「Onditquelapauvrecomtesseesttresmal.Lemedecinditquec』estl』anginepectorale.
    「L』angine?Oh,c』estunemaladieterrible!
    「Onditquelesrivauxsesontreconciliesgraceal』angine…」1大家饒有興味地重複著angine這個字。
    「Levieuxcomteesttouchantacequ』ondit.Ilapleurecommeunenfantquandlemedecinluiaditquelecasetaitdangereux.」
    「Oh,ceseraituneperteterrible.C』estunefemmeravissante.」
    「Vousparlezdelapauvrecomtesse,」安娜-帕夫洛夫娜走過來說,「J』aienvoyesavoirdesesnouvelles.Onm』aditqu』elleallaitunpeumieux.Oh,sansdoute,c』estlapluscharmantefemmedumonde.」2她對自己的興奮莞爾一笑地說。「Nousappartenonsadescampsdifferents,maiscelanem』empechepasdel』estimer,commeellelemerite.Elleestbienmalheureuse.」3安娜-帕夫洛夫娜又補了一句——
    1聽說,可憐的伯爵夫人病情嚴重。大夫說,這是心絞病。心絞痛?呵,好可怕的病!聽說兩個冤家對頭和解了,因為心絞痛……
    2聽說老伯爵很悲痛。當大夫說病情危險時,他像孩子似地哭了。呵,這將是一大損失。這麼迷人的女人。你們在談可憐的伯爵夫人嗎?我已派人去問候過了。他們說她好點了。呵,毫無疑問,這是世界上最迷人的女人。
    3我們屬於不同的陣營,但這不妨礙我對她表示應有的的尊敬。她是多麼不幸。
    一個冒失的年輕人,以為安娜-帕夫洛夫娜說這番話,意在揭開罩住伯爵夫人病情的神秘內幕,便不經意地對不請著名的醫生,而由一位可能用危險藥物醫治伯爵夫人的江湖郎中表示驚訝。
    「Vosinformationspeuventetremeilleuresqueles
    mienues.」1安娜-帕夫洛夫娜突然惡狠狠地攻擊那個不懂事的年輕人。「Maisjesaisdebonnesourcequecemedecinestunhommetressavantettreshabile.C』estlemedecininBtimedelareined』Espagne.」2安娜-帕夫洛夫娜就這樣擊敗了年輕人,轉身朝比利賓走去。這人正在另一個圈子裡談論奧地利人,他皺起面部的皮膚,顯然隨時準備把它鬆開,說出unmot」(一句俏皮話)。
    「Jetrouvequec』estcharmant!」3他在談一份外交文件,該文件連同被維特根施泰因,leherosdePetropol4(彼得堡的人們這樣稱呼他),繳獲的奧國旗幟一道送往維也納。
    「怎麼,怎麼回事?」安娜-帕夫洛夫娜問他好使大家靜聽她已知道的mot。
    於是,比利賓複述了一遍由他起草的那份外交文件的原文:
    「L』empereurrenovielesdrapeauxAutrichiens,」比利賓說,「drapeauxamisetegaresqu』ilatrouvehorsdelaroute.」5比利賓放鬆面部的皮膚,把話說完。
    「Charmant,charmant.」6瓦西裡公爵說——
    1您的消息可能比我的準確。
    2但我從可靠來源得知,這位醫生博學多才。他是西班牙王后的御醫呢。
    3我發覺這太妙了!
    4彼得堡的英雄。
    5皇帝奉還奧國旗幟,這些友好的誤入歧途的旗幟,他是在正路之外發現的。(意在諷刺奧與俄結盟不久,又與拿破侖一道進攻俄國。)
    6妙極了,妙極了。
    「C』estlaroutedeVarsoviepeut-etre.」1伊波利特公爵大聲地讓人感到意外地說。大家都把目光轉向他,不明白他這句話的用意。伊波利特公爵也帶著開心的驚訝把目光投向四周。他也像其他人一樣鬧不清楚他說這句話的涵義。在他任職外交界時期,他不止一次注意到,以這種方式突然說出的話顯得很機智,他一有機會便把首先湧上舌尖的話說出來。「可能,效果會很好,」他想,「要是沒有效果呢,他們會弄不好的。」果然,就在尷尬的沉默氣氛瀰漫開來的時候,安娜-帕夫洛夫娜等待他來演講的那個不夠愛國的人物進來了,於是,她微笑著伸出指頭威脅了伊波利特一下,然後邀請瓦西裡公爵走到桌子旁邊就座,遞給他兩支蠟燭和一份手稿,請他開始念。全場肅靜——
    1這是華沙大道,有可能。
    「最仁慈的皇帝陛下!」瓦西裡公爵嚴肅地開了頭,環顧一下聽眾,好像詢問有沒有人要對此表示反對,但無人說話。
    「最早成為國都的莫斯科城,新耶路撒冷,迎接自己的基督,」他突然把重音讀在自己的字眼上,「像母親張開的雙臂接納熱忱的兒子,並透過迷霧,預見你邦國的光輝榮耀,他歡唱:『和撒納』,後代幸福啊!」瓦西裡公爵用哭腔朗誦這段的最後這句話。
    比利賓仔細觀察自己的指甲,好多人都露出一付擔驚受怕的樣子,似乎在詢問他們有何過錯。安娜-帕夫洛夫娜像老太婆念禱詞似地預見輕輕地重複:「讓那膽大蠻橫的歌利亞……」她低聲地說完了這些話。
    瓦西裡公爵繼續讀下去:
    「讓那膽大蠻橫的歌利亞從法國把死神的恐怖灑向全俄羅斯吧,忠順的信仰,俄國大衛1的彈弓,即將突然擊穿那嗜血狂妄者的腦袋。謹將這尊聖謝爾吉依——古代我國福祉的捍衛者的聖像,獻給吾皇陛下。我痛心疾首,衰弱的體力使我不能面覲至為仁愛的聖顏。我向上天熱忱禱告,求全能的主降福於正義的民族,仁慈地實現陛下的願望。」
    「Quelleforce!Quelstyle!」2朗讀者和撰寫者都受到了讚揚。
    聆聽完畢而受到鼓舞的安娜-帕夫洛夫娜的客人們,又談了很久祖國的情勢,並且對最近幾天內戰鬥將要出現的結果作了各種推測。
    「Vousverrez,」3安娜-帕夫洛夫娜說,「明天,在陛下的誕辰,我們會得到消息的。我有吉祥的預感。」——
    1迦特人歌利亞,非利士人的戰士,被大衛用彈弓打死。見《舊約-撒母耳記》第十七章。
    2多麼有力!多好的文體!
    3你們會看到——

《戰爭與和平》