第12節

    像每一個正常的家庭一樣,童山莊園也同時存在著幾個不同的圈子。每個圈子保留著各自的特點,但互讓互諒,因而組成一個和諧的整體。家裡發生的每件事,不論是悲是喜,對所有的圈子都同樣重要,但每個圈子的悲喜都有自己的原因。
    譬如皮埃爾的歸來是一件大喜事,大家都有這樣的感覺。
    僕人們往往是東家最可靠的評判員,因為他們作評判不是根據東家的談話和表情,而是根據他們的行動和生活方式做出判斷。他們對皮埃爾歸來感到高興,因為知道只要皮埃爾在家,尼古拉伯爵就不會天天去巡視田莊,而且伯爵的心緒和脾氣都會好些,此外,過節時大家都能得到很多節日的禮物。
    皮埃爾-別祖霍夫回來,孩子們和女教師也很高興,因為誰也不會像皮埃爾那樣經常帶他們去參加社交活動,只有他才會在擊弦古鋼琴上彈蘇格蘭舞曲(他只會彈這一支舞曲),他說用這支舞曲伴奏可以跳各種舞。此外,他準會給所有的人帶來禮物。
    尼古連卡(小尼古拉)今年已有十五歲,是個瘦弱聰明的孩子,生著一頭淡褐色的鬈發和一雙美麗的眼睛。皮埃爾回來,他也很高興,因為皮埃爾叔叔(他這樣稱呼他)是他所欽佩和熱愛的人。其實誰也沒有要他去喜歡皮埃爾,他也難得見到皮埃爾。撫養他的瑪麗亞伯爵夫人則竭力要小尼古拉像她那樣熱愛她的丈夫,而小尼古拉也愛姑父,但對姑父的感情上還有點蔑視的成分,他非常喜歡皮埃爾。他不想當尼古拉姑父那樣的驃騎兵,也不想得聖喬治勳章,他想做一個像皮埃爾叔叔那樣聰明善良而又有學問的人。他在皮埃爾面前總是眉飛色舞,容光煥發。皮埃爾一同他說話,他就臉紅,呼吸急促,他聽皮埃爾說話總是一字不漏,過後就同德薩爾一起或獨自一人玩味皮埃爾的每句話。皮埃爾過去的經歷、他在一八一二年以前的不幸遭遇(小尼古拉根據聽到的事,暗自勾勒出一幅朦朧的富有詩意的圖畫)、皮埃爾在莫斯科的歷險、他的俘虜生活、普拉東-卡拉達耶夫的事(他從皮埃爾那裡聽說的)、他對娜塔莎的愛情(小尼古拉對娜塔莎也有一種特殊的愛),更重要的是皮埃爾與小尼古拉的親生父親之間的友誼(小尼古拉已記不清楚他父親的面容了),所有這一切都使皮埃爾在孩子的心目中成了英雄和聖人。
    從皮埃爾談到他父親和娜塔莎的隻字片語中,從皮埃爾談到小尼古拉的亡父時的激動心情中,從娜塔莎談到他亡父時又審慎又虔誠的態度中,這個初次意識到愛情的孩子猜想他的父親愛過娜塔莎,臨終時又把她托付給自己的好友。小尼古拉雖然不記得父親,但父親是他神秘的崇拜對象,他一想到父親就心裡發緊,悲喜交集,淚水盈眶。因此,皮埃爾回來,小尼古拉也很高興。
    客人們也都喜歡皮埃爾,因為他一來大家都感到又熱鬧又快樂,又團結一致。
    家裡的成年人都喜歡皮埃爾(更不用說他的妻子了),因為有他在,生活就變得輕鬆愉快、和睦安寧。
    老太太們歡迎他,因為他經常帶來禮物,更主要的,是他使娜塔莎又變得活潑可愛。
    皮埃爾發覺不同的人對他持有不同的看法,他總是盡其所能去滿足每個人的願望。
    皮埃爾本來是個漫不經心,十分健忘的人,但這次卻根據妻子開的單子,買全了所有的東西。他沒有忘記岳母和內兄的囑托,沒有忘記送給別洛娃做禮物的衣料,也沒有忘記送給侄兒侄女們的玩具。他剛結婚時妻子囑咐他別忘了買這買那,他感到奇怪。他第一次出門,就把該買什麼都忘記了。妻子對此大為不快,他對娜塔莎的不快很吃驚,後來他就習慣了。他知道娜塔莎自己什麼都不要,而給別人買東西,只有皮埃爾自己提出來,她才讓買。現在他給全家人買禮物,感到一種意外的、孩子一般的快樂,而且再也不會忘記這種事。如果娜塔莎再責怪他的話,就是因為他買得太多,價錢太貴。
    大多數人認為不修邊幅、漫不經心,是娜塔莎的兩個缺點(大多數人認為這是缺點,皮埃爾卻認為是優點)如今又增加了一條,那就是吝嗇。
    皮埃爾成家後,人口增多,開支很大,但皮埃爾自己也覺得奇怪,他發現實際的開銷比原來減少一半,由於前妻的債務而陷入困境的事業已開始好轉。
    生活上有了節制,錢也用得少了。皮埃爾不再像過去那樣揮金如土,那樣隨時有可能使他破產。他認為他的生活方式就是這樣,至死也不會改變了,而且他也無權改變這種節約的生活方式。
    皮埃爾滿面春風,整理著他買回來的東西。
    「多漂亮!」他像店員一樣抖開一塊衣料說。娜塔莎坐在對面,把大女兒抱在膝上,她那亮晶晶的目光從丈夫身上移到那塊衣料上。
    「是給別洛娃的嗎?太好了。」她摸了摸衣料的質地。
    「這大概要一盧布一尺吧?」
    皮埃爾說了價錢。
    「太貴了,」娜塔莎說,「孩子們會特別高興,媽媽也會開心的。只是你何必給我買這個!」她又說,忍不住笑,欣賞著一把當時剛流行的鑲珍珠的金梳子。
    「是阿傑莉鼓動我買的,她一個勁兒地說,買吧,買吧。」
    皮埃爾說。
    「我什麼時候戴呢?」娜塔莎把梳子插到髮辮上。「等瑪申卡在舞會上拋頭露面的時候吧,說不定到那時候又時興這個了。好了,咱們走吧。」
    他們把禮品收拾好,先去育兒室,然後去見老伯爵夫人。
    皮埃爾和娜塔莎夾著一包包禮品來到客廳時,老伯爵夫人照例在跟別洛娃玩牌。
    老伯爵夫人已六十開外,滿頭白髮,戴著睡帽,荷葉帽邊圍住了她的臉。她臉上堆滿了皺紋,上嘴唇癟著,雙目無神。
    她的兒子和丈夫接連去世,她感到自己在這個世界上是個偶然被遺忘的人,活著沒有任何目的和意義。她吃飯,喝水、有時睡覺,有時不睡覺,她活著但又不像真正地活著。生活已沒有給她帶來任何鮮明的印象。她對生活別無所求,她只圖平靜,而只有死亡才能給她帶來永恆的寧靜,但在死神來臨之前,她不得不照樣活下去,這就是還得慢慢地消耗她的生命力,在她身上明顯地表現出嬰兒和老人才具有的特徵。她活著沒有明確的目的,似乎只要運用身體的各種機能。她需要吃飯、睡覺、思考、說話、哭泣、做事和發脾氣等等,只是因為她有腸胃、有頭腦、有肌肉、有神經,還有肝臟。她做這一切,不是由於外力推動她去做,不像人在精力旺盛時那樣能集中力量來達到一個目的,而不去注意其他目的。她說話,只是因為生理上要讓她的肺部和舌頭活動活動,她像嬰兒一樣哭,是因為她需要擤鼻涕,諸如此類。精力充沛的人視為目的的事情,對她來說顯然只是一種借口而已。
    譬如說,她在早晨或頭一天吃了油膩的東西,她就想發脾氣,於是她就把別洛娃的耳聾作為她發脾氣的借口。
    她在屋子另一頭對別洛娃小聲地講話。
    「今天好像暖和些,我親愛的。」她低聲說。
    別洛娃回答說:「是啊!他們坐車來了。」於是老夫人就氣憤地抱怨說:「天啊!瞧她真是又聾又笨!」
    另一個借口就是她的鼻煙,她嫌鼻煙不是太干,就是太潮,或者研磨得不夠細。她發過脾氣,臉色就變得蠟黃。使女們一看老夫人的臉色就知道,準是別洛娃又耳背了,或者是鼻煙又太潮了,因此她的臉色又發黃了。就像她需要發脾氣一樣,她有時也需要動一下她的變得遲鈍的腦筋,這裡她的借口就是玩牌。如果她需要哭,那麼懷念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要驚恐不安,那麼尼古拉的健康問題就可用來借題發揮。她想要說些刻薄的言語,就去找瑪麗亞伯爵夫人的岔子。她需要動動發音器官(多半是在晚飯後六七點鐘,在陰暗的屋子裡),她就對聽過多次的家人反覆講同一個故事。
    老太太的這種情況全家人大家都知道,不過大家都緘口不語,只是盡可能去滿足她的願望。尼古拉、皮埃爾、娜塔莎和瑪麗亞之間偶而交換一下眼色,相對苦笑一下,彼此心照不宣。
    不過這些眼色,還暗示著另外一層意思,那就是說她已盡了自己一生的職責,他們今日所見到的她已不是完整的她,有朝一日我們大家也會像她現在這樣。因此,大家都願意遷就她,照顧她,並願為她這個原來很可愛、原來像我們一樣充滿活力,而今卻變得如此可憐的人而克制自己。她不久於人世了1——他們的目光這樣說明。
    全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂這一點,因而對她疏遠——
    1原文為拉丁文——

《戰爭與和平》