第12節

    自從哥白尼體系被發現和證實以後,僅僅承認太陽不會運轉,而是地球運轉這一事實,就足以破除古人的全部宇宙觀了。反駁了這個體系,就可以保持天體運行的舊觀念,但是不推翻它,似乎不可能繼續研究托勒美1的天動說。但是,就在哥白尼體系被發現以後,托勒美的天動說還被研究了很長時間——
    1托勒美是古希臘學者、天文學家和地理學家,創立天動說。
    自從有人宣佈和證明,出生率和犯罪率服從數學法則,一定的地理條件、政治和經濟條件決定這種或那種管理形式,人口和土地的一定關係造成民族遷徙——從此,歷史賴以建立的基礎實際上被摧毀了。
    推翻了這些新法則,就可以保持舊的歷史觀;但是,不推翻它們,似乎就不能研究作為人們自由意志產物的歷史事件。因為,假若由於某種地理條件、人種或經濟條件而建立某種管理形式,或發動某一民族遷徙,那麼,在我們看來那些認為建立管理形式或發動民族遷徙的人的自由意志就不能被視為原因。
    同時,以前的歷史與完全違反它的原理的統計學、地理學、政治經濟學、比較語言學和地質學的法則繼續被人研究著。
    新舊觀點在自然哲學中進行了長期的、頑強的鬥爭。神學保護舊觀點,責備新觀點破壞神的啟示。但是當真理獲得勝利的時候,神學就在新的基礎上同樣牢固地建立起來。
    現時,新舊歷史觀點同樣進行著長久的,頑強的鬥爭,神學同樣維護舊觀點,責備新觀點破壞神的啟示。
    在上述兩種情況下,鬥爭從兩方面喚起強烈的感情,撲滅真理。一方面,為許多世紀建立起來的整座大廈而恐懼和惋惜;另一方面,出現了要求破壞的熾烈的感情。
    在反對新興的自然哲學的真理的人們看來,如果他們承認這種真理,就要破壞他們對上帝,對創造宇宙萬物,對嫩的兒子約書亞的奇跡1所懷有的信仰。在保衛哥白尼和牛頓定律的人們看來,例如在伏爾泰2看來,似乎天文學的法則摧毀了宗教,於是他利用萬有引力定律作為反對宗教的工具——
    1見《聖經-舊約-約書亞記》。
    2伏爾泰(1694~1778),法國唯物主義哲學家。
    正如現在的情形一樣,似乎只要一承認必然性法則,就會破壞有關靈魂的觀念,有關善惡的觀念,以及建立在這些觀念之上的所有國家機構和教會機構。
    正如當年的伏爾泰一樣,現在那些自告奮勇的必然性法則的捍衛者利用必然性法則作為反對宗教的工具;但是,正如哥白尼在天文學方面的定律一樣,歷史的必然性法則不但沒有摧毀國家和教會機構賴以建立的基礎,甚至鞏固地奠定那個基礎。
    現在的歷史學問題正如當年的天文學問題一樣,各種觀點上的不同就在於承認或不承認一種絕對的單位作為看得見的現象的尺度。在天文學上是地球的不動性;在歷史學上是個人的獨立性——自由意志。
    正如在天文學上,承認地球運行的困難乃在於否定地球不動而行星運動的直接感覺,在歷史學上,承認個人服從空間,時間和因果關係的法則的困難,乃在於否定我們個人的獨立性的直接感覺。但是,天文學的新觀點表明:「誠然,我們覺察不出地球的運行,但是,如果假定它不動,我們就會得出荒謬絕倫的結論;如果假定它在運行,儘管我們覺察不出來,但是我們卻得出了法則。」歷史的新觀點也這樣表明:「誠然,我們感覺不到我們的依賴性,但是,如果假定我們有自由意志,我們就得出了荒謬絕倫的結論,如果假定我們對外部世界、時間、因果關係存有依賴性,我們就得出了法則。」
    在第一種情形下,要否定地球在空間靜止的意識,並且承認我們感覺不到它的運動;在現在的情形下,同樣要否定被意識到的自由意志,並且承認我們感覺不出的依賴性——

《戰爭與和平》