(20)
可我發現，她似乎還想繼續討論我要說的話。於是我又補充道：「我想到那些如同此刻的黃昏，那些我不再活著的黃昏……」我知道，維蘿尼卡熟悉奧拉夫·布爾的這些詩句。那首詩我們曾一起讀過。
維蘿尼卡轉過身來，兩指捏住我的耳垂。她說：「你永遠都存在著。祝你好運！」
從秋天起，維蘿尼卡開始上藝術學院，而我則繼續學我的醫學。下午和晚上我們盡可能在一起過。我們想方設法地天天相見。
到了聖誕前夕，我們又去奧斯陸大教堂做了一次禮拜。我們覺得，我們彼此都應該這樣做。維蘿尼卡還是穿著那件黑色大衣，戴著那隻銀質髮夾。做完禮拜，我們依舊走上那同一條路。一年以前，她就是在那裡上了出租車。因為今年，我們仍然要在這裡分手。維蘿尼卡要去阿斯克爾，她的父母就住在那裡。我今天也得跟我父母和弟弟埃納爾一起在胡姆勒的家中過聖誕節。
接下來的場景和去年一樣。我們將在維爾格蘭街頭分別，只要看見第一輛空載的出租車，維蘿尼卡就上車離去。今年比去年更冷。維蘿尼卡凍得瑟瑟發抖。我把她攬在懷裡，揉著她的後背。然後我告訴他，新年以後，我的室友古納爾要從我們的小屋裡搬走。他在卑爾根市的大學裡申請到了一個學習名額。我還說，我必須重新找一個室友同住。
這時她說：「那我就可以搬到你那兒來住了。我的意思是，這樣我們就住在一起了。我們可以這樣嗎，讓·奧拉夫？」
她的話自然正合我意。
於是，我們商定，一月初她就搬到阿達姆斯圖來住。此時，在我眼裡，她神采奕奕，恰似佇立在阿蓮查廣場上的一棵橙子樹。明年，我們不僅白天可以在一起，而且我們還會夜夜相伴。
隨後不到兩分鐘，來了一輛出租車。她伸出手去，車停住，她上了車。今年，她從車上轉過身來，快樂地向我揮動雙手。多麼難以想像啊，這一切只用了短短的一年！
然而，人是什麼呢，喬治？人的價值有多大呢？難道我們只是塵埃，它起起落落，隨風消弭？
當我寫下這些詞句，哈勃望遠鏡正在它的軌道上圍繞地球運轉。它已在那遙遠的太空呆了四個多月。從5月底開始，它向我們發送了許多寶貴的宇宙圖像。是的，宇宙，這個巨大而陌生的領域。從根本上說我們都來自其中。可是，很快就得到了證實，這部望遠鏡上存在一個嚴重的錯誤。目前人們正在考慮，再發射一艘載人飛船，讓宇航員們上去排除故障，好讓我們對宇宙的認識能變得更加豐富。
你知道嗎，喬治，哈勃望遠鏡現在的情況怎樣？它已經被修好了嗎？
有時候，我把望遠鏡想像為宇宙的「眼睛」。因為，能夠看見整個宇宙的眼睛，當然有資格獲得這一稱譽。你懂我的意思嗎？是宇宙自己催生了這樣一種妙不可言的設備。哈勃望遠鏡就是人類的一種特殊的「感覺器官」。
宇宙，這是怎樣的一個「冒險」啊！我們就生活在這個巨大的「冒險」中，對我們所有人而言，它卻只能是短短的一瞬間。也許將來的太空望遠鏡能夠幫助人類，獲得更多關於這一「冒險」的知識。或許，在那些更加遙遠的星系背後，正隱藏著這個問題的答案：人是什麼？
我有一種荒謬的設想：牛頓有一天出乎意料地認識到，存在一種普遍有效的重力。這不錯。幾乎是同樣意外，達爾文也茅塞頓開地發現，這個星球上的生物在不斷進化。這肯定也不錯。隨後，愛因斯坦洞悉了物質、能量與光速之間的隱秘關係。這太棒了！到了1953年，克裡克和瓦特森指出，DNA分子，也就是動植物的遺傳物質，具有特定結構。這真是太偉大了！以此類推，就不難想像，總有一天，同樣必將有一個深邃睿智的心靈，在某個豁然頓悟的時刻，揭開宇宙之謎。我堅信，這樣的事有可能突然發生！
你還記得嗎，我在這封長信的開頭說過，我很想給你提一個問題？我說過，你怎樣回答這個問題，對我而言非常重要。可我還沒把故事講完。