我還記得自己回到了房間，坐在窗前的椅子上，凝視天上的星辰，心裡一直想著，在那些遙遠的星球上會不會有生命呢？我們這個地球是不是全宇宙惟一有生命的星球呢？當時我絕對是整間屋子裡惟一的一個人，確實有些無聊。
我坐在窗前看著天色漸漸轉亮，天空從一片漆黑逐漸轉為深藍色。因為屋子裡非常寂靜，我還可以聽見海浪拍打在船身上發出的聲音。那些船都停泊在小海灣裡。
其實我並不是真的怕黑，因為只要我一開始拼太空船和登月艇，就會全心全意地想著外太空的事情。不過那時候卻發生了一件事，讓我跳了起來！
一顆流星迅速地劃過天際，彷彿直接掉在我眼前的花園裡。
我曾經聽說過，每當天空中有一顆流星隕落，就表示有一個小生命又誕生了。現在我的小弟弟要出生了，這顆流星是不是他呢？
我只記得我看到了一顆流星，心裡想著即將來到人世的小弟弟，所以我也不知道到底發生了什麼事，但是在那個時候……
突然間，我聽到花園裡的蘋果樹葉傳出一陣騷動。剛開始的時候，我還以為是爸爸、媽媽帶著小弟弟從醫院回來了。然而不是，於是我把身子伸出窗外，看到一個男孩掛在蘋果樹上，身上除了一件彈性褲之外，一絲不掛——那就是米加！
過了很久以後我才發現，米加真的是個幸運兒。他不但掉在一棵大蘋果樹上，而且褲子還鉤到了樹枝，讓他倒吊在半空中。如果他直接掉在地上，不死也去了半條命。如果掉在媽媽的玫瑰花圃，那就更糟了！
我對他的太空船一無所知。後來才知道，當米加發現自己到了這個有生命的星球附近，他就忍不住好奇打開了太空艙門。
當時我立刻衝下樓，鉚足了勁兒衝進花園，朝著吊在樹上的小男孩跑去。
「這一定是一場夢。」米加說。
這是米加說的第一句話，當時我聽起來覺得有些奇怪，因為我清醒得很。
然後我才自問，為什麼米加會說我們的語言？沒有人知道在宇宙中是否有其他的生命形態：即使有，也沒有人知道這些生命形態會不會說話。就算在其他的星球有生命，就算這些生命形態也會說話，我還是很懷疑他們會說我們的話。
就像我在一開始提到的蛋一樣，在其他的星球上很可能會有動物下蛋，這並不奇怪；但是從這些蛋裡孵出來的鳥或動物，就不太可能是我們熟悉的。
所幸我當時年紀還小，因此就算米加會說我們的話，我也沒有被嚇到。畢竟有個活生生的小孩突然間從天而降的時候，不管他說什麼語言，都沒有太大的差別。比較驚人的是，他竟然會說話！
「這只是一場夢。」他又說了一次。
我當時腦子裡一片混亂，完全不知所措——這個樹上的小孩是誰？如果這真是一場夢，究竟是他的夢？還是我的夢？如果這是他的夢，為什麼我還這麼清醒？
他的褲子還勾著樹枝，吊在樹上慢慢地轉圈子，我想，我的腦子裡也跟他一樣轉個不停。
我不知道該說些什麼。但是我還記得，當我在房間裡抬頭看星星的時候，心裡一直想，我們這個星球好無聊喔！接著就有一個小男孩突然掉下來，掛在蘋果樹上。並不是所有的願望都會這麼快就實現的。
「你是誰？」他問。
這也是我在舌尖上想要問的問題，竟然被他先開口問了，讓我覺得有點不公平！又不是我突然掉在他的花園裡——或者以這種情況來說，又不是我掉在他的星球上。
「我叫喬金。」我說。
「我叫米加。你為什麼要用頭倒著站？」
我忍不住大笑起來。或許這讓他覺得很難堪，於是他把大拇指塞進嘴裡，像小嬰兒一樣開始吸吮大拇指。這又讓我笑了起來。
「你才是倒著的呢！」我說。
米加抽出大拇指，伸出所有的指頭在空中揮舞。
「兩個人見面的時候，」他說，「如果其中有一個人是倒著的，並沒有那麼容易就可以分辨出來，究竟誰是正的，誰是倒的。」
這個答案讓我一時啞口無言，不知道該說什麼好。他又指著地面說：「不管怎麼樣，如果你能幫我站上這個星球的表面，那就再好不過了。」
「下來！」我脫口而出。
「不，是上來！」米加說。
我還記得有一把重得不得了的大花剪，是媽媽用來整理玫瑰花圃的。於是我跑到工具箱前，找出這一把花剪，另外還找到了一隻牛奶箱。我把箱子放在樹下，然後爬到箱子上，這樣才能把米加從樹枝上救下來。
他用頭頂著，倒立了好一會兒。雖然保持這樣的姿勢，他還是設法把彈性褲在肚子上脫落的線綁起來。我還記得很清楚，他不需要手，就可以用頭頂著倒立，讓我大開眼界。
他的眼珠子骨碌骨碌地轉，不時左顧右盼，我猜他大概是在觀察周圍的環境吧！然後他看到了頭頂上的天空，這時候他才把兩條腿放下來，又在地上跪了好一會兒，這才站起來，不知所措地看著自己。
米加指著地上的草坪說：「我以為這是上面。」
接著又指著天空說：「我以為這才是下面。」
然後他又開始揮舞著手指頭說：「沒錯，我絕對是朝上飛行，然後才撞上你們這個星球。」
他又指著地上好一會兒。接著又指向天空，最後指到了月亮。
「我發現這個星球有月亮。」他說。「你要去那邊的時候，是朝是？還是朝下？」
「朝上。」我說。
就在幾個星期前，人類才首度登陸月球，所以我知道自己在說什麼。
米加又把大拇指塞進嘴裡。他大概只有在發問的時候才會拿出來。
「但是你們登陸月球的時候，難道不是飛下去降落的嗎？」
我得仔細想想，然後點點頭。
「你們到了那裡之後，不是抬頭看這個星球嗎？」
我自己從未去過月球，但是卻看了所有和登陸月球有關的電視節目。
我又點點頭。
「所以在月球和這個星球之間，——定會有個地方是上變成下，而下又變成上？」
我聽得—頭霧水，不知道該怎麼回答。但是我仔細想想他說的，好像還滿有道理的。
「是的，我想一定是這樣。」我承認了。
接著他深思熟慮地說：「我想，我找到了這個巨大變化發生的地方了！」
突然間，米加像袋鼠一樣，在花園裡跳來跳去。剛開始的時候，只是輕輕跳一下，後來就奮力一蹬，跳得半天高。
「這個星球沒有那麼大嘛！」他說。
他又說怪話了，難道他能跳到足以看到整個地球的高度嗎？
「我是說，這裡的地心引力沒有那麼大，」他解釋，「你看，我在這裡跳的高度，是我在自己星球上的兩倍高。如果你到了我們那個星球，可能連跳都跳不起來！」
他這段話不禁讓我想到，他只不過是來自一個引力比較大的星球，就可以跳得比我高，這不是很不公平嗎？
米加試驗過地心引力之後，立刻趴下，手腳著地，檢查起地上的草來。他先聞一聞。然後拔起一撮青草，放進嘴裡。不過他顯然不喜歡這個味道，因為他立刻就吐了出來。
「那個不好吃。」我說。
他又嚼了幾口青草，然後又吐出來。這時候我覺得很過意不去，因為他從另外一個星球千里迢迢地到這裡來，經過了好幾個月，現在—定很餓了。於是我跑到蘋果樹下，從地上挑了一顆最漂亮的蘋果，我覺得我應該代表這個星球上的所有生物，向他表達熱忱的歡迎。
「你可以吃蘋果。」我把青蘋果遞給他說。
這好像是他第一次看到蘋果。他先拿起來聞一聞，然後鼓起勇氣咬了一小口。
「嗯，嗯。」他大口大口地咬著蘋果。
「喜歡嗎？」我問。
他深深地一鞠躬。
我想知道別人第—次吃蘋果的滋味，所以又開口問：「味道如何？」
他一直鞠躬。
「你為什麼—直鞠躬？」我問。
米加又鞠躬了，這讓我更困惑不已，只有更著急地問：「你為什麼—直鞠躬呢？」
這下子，輪到他百思不解了。我想他自己也不知道究竟應該再—次鞠躬，還是應該回答問題。
「在我們那裡，如果別人問了一個我們不知道該如何回答的問題，我們就以鞠躬作答，」他解釋，「問題愈深奧難解，鞠躬的角度就愈深。」這大概是我這輩子聽過最怪異的習俗了。我實在不知道要如何用鞠躬來回答問題。
「那麼你們如何跟別人打招呼呢？」
「我們就盡量想個聰明的問題呀！」他說。
「為什麼？」
他先是—鞠躬一一因為我又問了—個問題一一接著又說：「我們盡量想出—個聰明的問題，讓對方鞠躬呀！」
這個答案真讓我人開眼界，忍不住也深深地一鞠躬。等我抬起頭來的時候，發現他又在吸吮大拇指，而且過了好一會兒才拿出來。
「你為什麼鞠躬？」他問，口氣幾乎像在吵架。
「因為我問了一個問題，而你的答案很聰明。」我回答。
接著他扯開嗓門，用清晰的語調說了一句話——這句話我一輩子都不會忘記。
「任何答案都不值得你鞠躬，即使這個答案聽起來很聰明、很正確，你也不應該因此向別人鞠躬。」
我很快地點點頭，但是立刻就後悔了，因為米加很可能又會誤認為我是為了他剛才的答案在鞠躬。
「鞠躬就表示認輸，」米加繼續說，「你絕對不能向任何答案認輸。」
「為什麼不能？」
「因為答案永遠是在你身後延伸的那條路，只有問題才能指引你眼前的道路。」
我想這些話必然蘊涵著某些智慧，所以我得用雙手捧著下巴。以免又不自覺地點頭了。
太陽升起，又帶來嶄新的—一天。米加拉著我的衣服，興奮地指著紅色的太陽光環。
「那個星星叫什麼名字？」他問。
「那是獨一無二的太陽。」我說。
米加伸出雙手，每個指頭都打得開開的，說：「每個太陽都是—個星球，所有的星球都是太陽，惟—的差別只是並非所有的星球都有行星繞著它運行，所以任何人都不能稱呼那個星球為『獨一無二的太陽』。」
我想米加說得沒錯，因此也搜索枯腸。想說點聰明話。
「—個星球如果沒有別的行星環繞著它，讓它的光芒照亮那些行星。一定會覺得很寂寞。」我說。「如果星球的光芒照不到別的行星。那麼當這個星球每天升起的時候，就不會有人抬起頭來看它。」
米加看了我一眼。眼裡充滿挑釁的神情。
「你可以看著它呀！」他說。
「我？」
他點了兩次頭。
「當這個寂寞的星球在每天晚上升起的時候。你就可以好好地看著它。」
剛開始的時候，我還不能理解他這句話的意思。
「晚上的夜色愈黑，」他繼續說，「我們在天空上能看到的太陽就愈多。在白天就只能看到自己的那個太陽。」
這就是我第一次遇見米加的情景。當他沉思的時候，就會吸吮大拇指；當他想要解釋什麼問題的時候，就會揮舞著手指。只要我問了聰明的問題，他就會鞠躬如儀。而我回答問題的時候，他也會專心聆聽，看看是否能從我的答案中找出其它的問題。
當時我並不知道他是個小精靈，能夠改變沉霾陰鬱的天氣，直到我接到一通電話……