第四章

    這裡,人們同樣不願對警察局的人開放。一走進大廳,梅格雷就認出了門房。他在機場與他通過電話。看見他,梅格雷想起這人在香榭里捨大街一家豪華飯店工作時,曾與自己打過多次交道。那時,他還沒有穿一身長西裝,端坐在存放鑰匙的服務台後。他只不過是一個侍應生,但等顧客一招呼,就跑過去侍候。
    在大廳裡,有些人還穿著游泳服。在這時節,已經有人穿起了無尾常禮服。梅格雷前面,有一個大塊頭女人,幾乎全裸,背上曬得通紅,懷裡抱著一隻小狗,週身散發出濃烈的日光浴油膏的氣味。
    門房沒有直呼梅格雷其名,更沒有稱他警長,只是朝他詭譎地眨眨眼睛,說:「等等……我己經打過招呼了……」接著,他摘下話筒,「喂……冉先生嗎?……」
    此間的電話機大概特別靈敏,因為門房說話聲幾乎很低。
    「我剛才跟您說過的人來了……我讓他上來?……明白了……」他對梅格雷說,「瑪·默倫先生的秘書在五樓電梯門口等您,他領您去……」
    這有點厚意相待的意思。果然,一個年輕人在走廊裡等他。
    「瑪·默倫先生讓我向您表示歉意;他在做按摩的時候接見您。不過他差不多就要做完了。他讓我告訴您,見到您本人,他非常高興,因為他熱切地關心您的一些調查……」
    這真有點奇怪,不是嗎?為什麼比利時金融家不親自對他說這些,既然他們很快就要面?
    秘書把梅格雷帶進一個套間。它與喬治五世賓館的套間十分相仿,同樣的陳設,同樣的佈置,以致警長如果沒有看見窗外的碼頭和遊艇,真可能以為自己還在巴黎。
    冉先生推開一間房子的門,通報道:「梅格雷警長……」
    「請進,警長,隨便坐吧。」一個俯臥著的人對梅格雷說。他一身光溜溜的,像一條蛆蟲。一個按摩師,穿著白長褲和貼身背心,露出大塊二頭肌,在給他做按摩,「我預計會有這種來訪。但我認為大概只會派個警探來,誰知道您親出馬了……」
    他沒有把話說完。這是梅格雷一天內遇到的第二個億萬富翁。而且他和第一個一樣一絲不掛。但他毫無尷尬之態。
    在餅乾箱裡找到的相片上,許多人都幾乎未穿衣服,好像從某個社會等級起,貞潔的概念就變得不同了。
    這人的個子大概很高,剛剛發福,週身被太陽曬成褐色,只有窄窄的一圈游泳褲遮住陽光的地方才是白的,白得叫人不舒服。他的臉埋在枕頭裡,警長看不到。但他的頭禿了,光溜溜的,也曬成了褐色。
    在他眼裡,按摩師大概無足輕重,因此,他毫不顧及他的在場,繼續說道:「當然,我知道您將發現路易絲的行蹤。今天早上,是我接了她的電活。我勸她不要想方設法躲起來。您看,我那時還不知道發生了什麼事。她不敢在電話裡告訴我詳情,再說,她處在那樣一種狀態……您認識她嗎?」
    「不。」
    「這是個怪人。一個最奇怪、最討人喜歡的女人……完了嗎,波布?」
    「還要兩分鐘,先生……」
    按靡師過去大概是拳擊手,因為他的鼻子和耳朵塌癟。他的小臂和手背上長滿了黑茸茸的毛,沁出顆顆汗珠。
    「我想您和巴黎還有接觸吧?有些什麼最新消息?」他說話自然,神態從容。
    「調查剛剛開始。」梅格雷謹慎地回答。
    「我指的不是調查。報紙呢?他們發表了什麼新聞?」
    「就我所知,還沒有。」
    「至少有一個叫菲利浦的,大概是最年輕的那個,己經坐飛機去巴黎了。我聽了大吃一驚。」
    「誰通知他們的?」
    「當然啦,是阿爾諾。那幾個女人一旦知道……」
    「您是指上校從前的妻子?」
    「她們是與此事最有關係的人,不是?我不知道多蘿西眼下在哪兒,但阿利絲大概在巴黎。繆利埃住在洛桑,會跳上的第一架飛機……夠了,波布……謝謝……明天,同一時刻……不!我有約會……四點鐘吧?」
    按摩師把一條黃毛巾蓋在他身體中段。瑪·默倫緩緩地起來,把毛巾纏在腰上。他站起身來,果然,十分高大,健壯有力,肌肉豐滿,對一個六十五、或許七十歲的人來說,身體狀況極佳。他打量著警長,並沒有企圖掩飾好奇心。
    「這讓我高興……」他說,沒有作更多的解釋,「我當著您的面穿衣,您不會討厭我吧?我不能不這樣,因為晚上我要設宴招待二十個人。淋浴的時間……」
    他走進浴室,裡面傳來水流聲。按摩師把用具裝在一個小箱子裡,披上一件號衣,走了。走之前,也好奇地瞧一眼梅格雷。
    瑪·默倫己經裹了一件浴衣走了出來,頭上和臉上還有水。他的無尾常禮服、白絲綢襯衣、鞋、襪,他將穿戴的東西,都單獨地放在一個精巧的衣帽架上。這種衣帽架,梅格雷是頭一次香到。※棒槌學堂精校E書※
    「我可以說,大衛是我的好朋友,老搭檔。因為我們結識有三十多年了……等一等……不多不少,三十八年。好些生意,我們都是一人一半……聽到他的死訊,我驚呆了,尤其他是這樣死的……」
    叫人吃驚的,是他神態的自然。如此自然,以致梅格雷記不起一生中遇到過同樣的悄況。他來回地走著,忙著穿衣,人家也許會以為他是獨自一人,在自言自語。
    正是這個人被小伯爵夫人稱為「爸爸」。警長開始明白這是為什麼。因為她覺得他很穩重,可以依靠。年輕秘書待在領室打電話。誰也投按鈴,一個侍應生卻端著銀盤,送來一杯清澈的液體,可能是馬丁尼酒。杯上蒙著一層水汽。大概是規定送這種酒的時刻,或許也是一種習慣。
    「謝謝。呂多·梅格雷,我可以請您喝點什麼嗎?」他不說警長,也不稱先生。但這毫不使人反感。甚至可以說,這是使兩人平等相待的方式。
    「我喝您那種。」
    「不攙水的?」
    梅格雷點頭同意。瑪·默倫已經穿好了短襯褲、貼身背心和黑絲襪,正在周圍找鞋拔,穿那雙珵亮的皮鞋。
    「您從未見過她?」
    「您是說巴爾米利伯爵夫人?」
    「路易絲,對……您要是還不認識她,那您就難以理解……您與男人打交道有經驗,這我知道,但我尋思您能不能也很好地理解女人……您打算去洛桑見見她嗎?」
    他並不耍花招,讓人相信伯爵夫人在別處。
    「她會有時間定一定神……今天早上,她在醫院打電話給我,斷斷續續,前言不搭後語,我就叫她碰上哪架飛機,就乘哪架飛機來見我……」
    「她過去是您的妻子,對嗎?」
    「兩年半的妻子。我們仍是好朋友。我們有什麼理由鬧翻呢?喬治五世賓館的護士想到把路易絲的幾件衣服和手提包袋上救護車,這真是奇跡,不然,她就不能離開醫院了……提包裡沒有什麼錢,只有些小票子……在奧利機場,她不得不用支票來付汽車錢,這還不止一次……一句話。我讓人在機場接她,我們一塊在尼斯稍許吃了點東西。在那裡,她把事情告訴了我……」
    梅格雷避免提問,寧願讓對方隨意說下去:
    「我猜想,您不會懷疑她殺害了大衛吧?」
    由於沒有得到回答,瑪·默倫的臉色沉了下來了。
    「梅格雷,我以朋友的身份對您說。您要這樣懷疑,那就大錯特錯了。首先,請允許我提個問題。是否肯定了有人把大衛的頭按在浴池裡?」
    「誰告訴您的?」
    「當然是路易絲。」
    「那麼,她看見他了?」
    「她看到了,並且不想否認這點……您不知道吧?……冉,請把我的襯衫袖口和硬胸的鏈扣給我,好嗎……」他顯得心神不安。突然,他說,「聽著,梅格雷,我最好還是把事情告訴您,不然,您有可能誤入歧途。而且,我也不願讓人們不必要地去擾煩路易絲。她還是個小姑娘。她白活了三十九年。她還是個孩子,她一輩子也是個孩子。再說,這使她迷人。但也使她不助地處於一些討厭的境地。」
    秘書幫他繫好白金的襯衣袖口鏈扣。然後,瑪·默倫面對警長坐下來,好像他允許自己休息一會似的。
    「路易絲的父親是個將軍,母親屬於外省的小貴族。她生於摩洛哥。我想,她父親那時駐守在那裡。不過她的青年時期大部分是在南錫度過的。她希望獨立生活,並最終獲得父母的同意。他們把她送到巴黎,學藝術史,來,祝您健康……」
    梅格雷呷一口馬丁尼灑。然後用眼睛找一張圓桌,好放酒杯。
    「就放在地下,隨便什麼地方……她遇到了一個意大利人,瑪爾柯·巴爾米利伯爵,一見傾心。您認識巴爾米利嗎?」
    「不……」
    「您會認識他的。」他顯得確信無疑,「這是個地地道道的伯爵,但是沒有財產。就我所知,他那時靠一個一定年紀的婦人施捨為生。他一再三向路易絲在南錫的父母求婚,但他們未予同意。路易絲把事情說得天花亂墜,終於獲允。我們稱此為最初的時期,就是這期間人們開始談論『小伯爵夫人』。他們在帕西有一套房間,接著在飯店租了一間房,後來又租住一套公寓,上面、下面的搬來搬去,但他們出席雞尾酒會、招待會,上娛樂場所卻從不間斷。」
    「巴爾米利靠妻子掙錢?」
    馮·默倫誠實地遲疑了一下。
    「不,不是您想像的那種方式。再說,真要是那樣,她也會容忍。她是個瘋狂的戀人,而且,現在還是。這變得更難理解,是嗎?然而這是事實。我甚至相信瑪爾柯也愛她,無論如何,他不可能泯滅了對她的愛情。」
    「但他們也照樣吵架。才三、四回,大吵後,她離開了他,不過從不超過幾天。瑪爾柯只須一臉蒼白,垂頭喪氣地請她原諒,就足以使她重回他的懷抱。」
    「他們以什麼為生?」
    瑪·默倫微微地聳了聳肩。
    「您向我提這個問題嗎?那麼多人,我們天天與之握手,他們以什麼為生?我遇見她,正是她和他鬧不和的時候、她感動了我。我想,這不是她過的生活,在瑪爾柯這種男人手裡,她很快就會衰弱、枯萎。正好我那時剛離婚,我便提出要她做我的妻子。」
    「您那時愛她嗎?」
    馮·默倫望著他,無言以答。眼睛似乎在重複這一問題。
    「同樣的情祝,」他終於囁嚅道,「在我的生活裡出現過好幾次。大衛亦是如此。這是否回答了您的問題?我不瞞您說,我與瑪爾柯談了一次話,給了他一張數額巨大的支票,讓他去南美遊玩。」
    「他同意了?」
    「我有辦法說服他。」
    「我揣測,他做過一些……不光彩的事吧?」
    馮·默倫又微微地聳了聳肩。
    「將近三年裡,路易絲是我的妻子。和她在一起,我相當快樂……」
    「您知道她一直愛著瑪爾柯?」
    馮·默倫好像說:「以後呢?」又接著說,「她幾乎到處都陪著我。我作了許多次旅行。她遇見了我的朋友。有些她早就認識。當然,一也有過一些陰雲,甚至下過暴雨……但我相信她那時真誠地愛我,現在也保留了這種感情……她稱我爸爸,我倒不覺得反感,既然我比她大了整整三十歲……」
    「她是通過您認識大衛·瓦爾的?」
    「正如您說的,是通過我。」他的眼睛裡閃耀著一絲嘲弄的光芒,「這倒不是大衛把她從我手裡搶走的。是瑪爾柯。有一天,他回來了,瘦骨嶙峋,一文不名,開始在對面的行人道上過日子,像一條無家可歸的狗……有一晚,她撲到我懷裡,抽抽噎噎向我承認……」
    鄰室的電話鈴響了,秘書回話了以後,在門口出現了:「是菲利浦先生打的。」
    「唐納德還是赫伯特?」
    「唐納德……」
    「我剛才跟您說過的吧?就是年輕的那個。他從巴黎打來的嗎?
    「是的。」
    「給我剛到這邊來……」
    他的手朝電話機伸過去。開始用英語通話。電話線那端的人提的問題,瑪·默倫幾乎都作了回答:是的……不是……我還不清楚……這點確鑿無疑……梅格雷負責這事,他就在我面前……我肯定會上巴黎參加葬禮,儘管這很湊巧,因為我後天要去錫蘭……喂!……您在喬治五世賓館?……要是我獲悉了什麼消息,我就打電話給你……不,今晚我不在,夜裡三點之前不會回……晚安……」
    他看看梅格雷。
    「好了,菲利浦到了現場,正如我剛才告訴您的。他激動了。英國報紙已經知道了,他是被記者們包圍……我剛才說到哪裡了?我還得穿好衣……領帶呢,冉?……」
    秘書給他挑選,看上去都差不多,可他還是認真地審視一番,然後拿起一條。
    「您讓我怎麼辦?我向她提出離婚。而且,為了使瑪爾柯不可能身無分地扔下她,我不僅給了她一定數目的錢,還給了她一份相當可以的年金。」
    「您繼續經常見她?」
    「經常見他們兩人……這讓您覺得奇怪?」他對著鏡子結蝴蝶結。脖子伸長,喉結突現出來,「正如應該預見到的,舊戲重演了。接著,大衛提出與繆利埃離婚。輪到他來扮演樂善好施的角色了……」
    「可是他沒有娶她?」
    「還沒到時間、他等著辦完離婚的手續……關於這一點,我還不瞭解是怎麼辦的……我不知道他們究竟到了什麼程度,如果還沒有在所有的文件上簽名,那麼繆利埃就有可能被看作大衛的遺孀……」
    「您所知道的,就是這些?」
    但他回答:「不。昨晚上發生的事,我還知道一些,至少是一部分。我告訴您,就和路易絲告訴您一樣。首先,我堅持向您肯定,她沒有殺害大衛·瓦爾。頭一條,她沒有這種能力……」
    「從身體上說?」
    「是的,我正是這個意思。從道德上說,如果我可以這麼表達,那我們都可以殺人,只要有充足的理由,並確信不會被抓獲。」
    「充足的理由?」
    「首先,愛情。人們必定會相信這點。因為每天都看到一些男人女人因愛情犯罪……雖然我對此的看法……但說別的吧……利益……如果人們有相當大的刊益……然而,路易絲的情況不是這樣,而是相反……」
    「除非瓦爾寫了份有利於她的遺囑,或者……」
    「相信我,沒有對她有利的遺囑……大衛是個英國人,因此,是個冷靜的人。他對任何東西,都是一分貨,一分錢……」
    「他愛上了伯爵夫人?」
    馮·默倫皺了皺眉頭,有點不快:「梅格雷,您這是第三或第四次說這個詞了。因此,您要盡力理解。大衛是我這個年紀的人。路易絲是個漂亮的小妖精,好玩,甚至動人。再說,如果可以這麼說,她也積累了經驗,也就是說,她已經習慣一定的環境,一定的生活方式……」
    「我以為我明白了。」
    「要說得更簡潔明確,我也不能。我並不斷言這十分美好,但這是合乎人情的。記者們並不瞭解這一點,因此,我們每遇到一個女人,他們就說是一見鍾情……冉!我的支票簿……」
    ——只有無尾常禮服要穿了。他看了看表。
    「昨晚,他們兩人在城裡吃了飯,又一起去夜總會喝了一杯酒。我沒問是哪家。不期遇見了瑪爾柯。他帶著一個大個子金髮女郎,一個荷蘭上流社會的女子……他們遠遠地打了個招呼。瑪爾柯與他的舞伴跳舞。路易絲激動異常,與大衛回到喬治五世賓館後,在電梯裡對他說,她還想喝一瓶香檳酒。」
    「她喝很多酒?」※棒槌學堂精校E書※
    「喝多了,大衛也一樣。不過他只是晚上喝。因為大衛只喝蘇格蘭威士忌,所以他們各人面前一瓶酒,聊天。我想,到了末了,談話開始含混不清了。幾杯酒喝過,路易絲不由自主地產生了犯罪的感覺,她指責自己犯了以色列的罪行……據她今天中午對我說,她向大衛宣佈,她並不值得他喜歡,她看不起自己,因為自己只是個痛苦的女人,她只能去追瑪爾何,請求他再娶下她……」
    「大衛是怎麼回答的?」
    「沒有回答。甚至都不能肯定他是否聽懂。這就是為什麼我剛才問您,是否有某人把他按在浴池裡的證據。直到半夜,凌晨一點,他還堅持著,因為他從下午五點鐘才開始喝酒。將近凌晨兩點時,他開始變得神志模糊。我好幾次想,他洗澡時,可能出了事故。我從前勸他找個貼身僕人,但他覺得要受人支配就討厭。出於同樣的原因,他要求阿爾諾住在另一家飯店。我尋思這是不是他的某種羞怯。
    「現在,差不多說完了。路易絲脫了衣,穿上睡衣。很可能香濱酒瓶己經空了,她便呷了一口威士忌。這時她想起她讓大衛傷心了,便想去請求原諒……您相信這點,這完全符合她的性格,我熟悉她……她走進走廊……她向我肯定……她發現門虛掩著……她走了進去……在浴室裡,她看到的,就是您看到的場面。她沒有叫喚,而是跑回自己的房間,一頭撲到床上……她聲稱當時真的想死。這極有可能……
    「於是,她服了安眠藥片。在跟我生活的時期,她就經常服用,尤其是喝酒……」
    「服了多少片?」
    「我猜出您想的是什麼。您也許有理。她想死,因為一死百了,但她又並不厭倦生活,不是嗎?光有意圖就足夠了,它可以產生同樣的效果……儘管她那時按了鈴……您設身處地想想……對她來說,這一切像是一場惡夢,現實與非現實交混一起,難以辨別……
    「在醫院裡,她恢復了知覺,這時便是粗俗的現實獲勝了……她的頭一個念頭,是打電話給瑪爾柯,於是她撥了他的號碼……沒人接,她又打往蓬提厄街一家飯店,瑪爾柯有錢時便在那裡過夜……他也不在……她想到我……她上句不不接下句地告訴我,她完了,大衛死了,她也差點沒命了。她後悔沒有一死了之,她求我趕快去她那裡……
    「我回答說這不可能。我試圖瞭解詳情,但是白費力氣,於是找勸她去奧利機場,乘飛機來尼斯……
    「就是這些,梅格雷。我送她去了洛桑。她習慣住在那裡。這樣做,倒不是讓她躲開警察,而是讓她免受記者和好奇者的圍攻,避開將來準會出現的種種糾紛。
    「你告訴示我,大衛是被人殺害的,這我相信。但我肯定不是路易絲殺害他的。我決不認為她能做這種事。現在……」
    ——他終於穿上了無尾常禮服。
    「要是有人問我,我在體育餐廳……」他對秘書說,「如果這是紐約,我就認為她做了這種事。」
    「您是說:我思考過了,我的回答是否定的。」
    「對,先生……」
    「您走嗎,梅格雷?……」
    他們一起乘電梯下去。到了樓下,迎面被一個攝影師的閃光燈一照,不覺又驚又氣。
    「我本該覺察到的……」馮·默倫低聲說。說著,他推開站在攝影師旁邊,準備攔住他的一個矮胖人,快步朝出口走去。
    「梅格雷警長嗎?」——矮個男人是藍色海岸一家報紙的記者,「有辦法和您聊一會嗎?」
    門房遠遠地觀察他們,皺了皺眉頭。
    「我們可以找個角落坐坐……」
    梅格雷經驗豐富,知道躲避也無濟於事。人家將要他說出他絕不會說的事情。
    「我想,」記者說,「我能不能請您去酒吧廳喝一杯?」
    「我剛喝過一杯。」
    「在約瑟夫·馮·默倫房裡?」
    「對。」
    「這天下午,巴爾米利伯爵夫人確實在海岸?」
    「一點不錯。」
    警長坐在一張巨大的皮椅上。記者手拿記錄本,坐在他對面一張椅子邊上。
    「我猜想她是第一嫌疑犯?」
    「為什麼?」
    「有人從巴黎打電話告訴我們的。」
    準是有人把事情告訴新聞界了。或是喬治五世賓館的人,或是機場的人,也許奧利機場的一個警官是哪家報紙的內線?
    「您沒有遇到她?」
    「是的,當我到厄斯時,她己經走了。」
    「去了洛桑。我知道。」——新聞界沒有浪費時間。
    「我剛打電話給洛桑賓館。她從日內瓦坐出租車到了。她顯得精疲力竭。等候她的記者向她提問,她拒絕回答,馬上就上了她的套間,214號。」記者似乎滿足於這樣把內部消息告訴梅格雷警長,「她叫人送去一瓶香檳酒,接著又讓人叫醫生。人們時刻在等這位醫生出來。您認為她殺害了上校嗎?」
    「我沒有您和您的同仁行動快。」
    「您將去洛桑嗎?」
    「有可能。」※棒槌學堂精校E書※
    「乘明早的飛機?您知道上校的第三任妻子住在洛桑巴爾米利,伯爵夫人和她會互相仇恨嗎?」
    「我不知道。」
    ——奇怪的採訪。是記者在發佈消息。
    「就算她是罪犯,我想您也無權逮捕她?」
    「沒有引渡證,是不能的。」
    「我想,要得到引渡證,必須提交確鑿的證據,是嗎?」
    「聽我說,朋友,我覺得您正在即席寫您的文章。我勸您不要以這種筆調寫。問題既不在於逮捕,也不在於引渡……」
    「那麼伯爵夫人沒有嫌疑羅?」
    「我一無所知。」
    「因此……」
    這次,梅格雷生氣了。
    「不!」他幾乎叫了起來,嚇了門房一跳,「我什麼也沒有告訴您,因為我一無所知。如果您要把一些模稜兩可的話,像您剛才說的那些,強加給我的嘴巴,那您就會得到我的消息的……」
    「不過……」
    「什麼也沒有告訴您!」他斬釘截鐵地說,站起身,朝酒吧廳走去。
    他氣憤至極,以致毫無所察地說了一句:「來一杯馬丁尼……」
    招待員好奇地瞧著他,大概根據他的相片,把他認出來了。有兩、三個人坐在高凳上,扭過頭來打量他。儘管門房小心安排,大家還是知道了他在酒家的消息。
    「電話間在哪?」
    「左邊,走廊裡……」
    他關上門,隨手抓起一個電話聽簡,低聲說:「請給我接巴黎……丹東街4420號」
    線路暢通。只須等五分鐘。他在走廊裡走了百來步,電話鈴就提前把他叫回來了。
    「司法警察局?請給我接警探辦公室……我是梅格雷……喂!呂卡在不在?……」
    他料到老實的呂卡也奔波了一天,而且他也不會早早上床。
    「是您,警長?……」
    「我在蒙特卡洛,對……有什麼消息?」
    「儘管我們小心防範,新聞界還是知道了,這事兒你大概知道吧?……」
    「是的,我知道……」
    「《法蘭西晚報》第三張號外出來了。頭一版就是篇大文章……下午四點,一些英國記者從倫敦趕來了。同時還有一個叫菲利浦的先生,類似律師或公證人的人物……」
    「初級律師……」
    「是的……他硬要親自見到大長官……他們關起門談了一個多鐘頭……他一出來,就被被包圍、採訪、拍照。他用傘打了一位攝影師一下,本想打碎他的攝影機……」
    「就這些?」
    「有人提到小伯爵夫人,瓦爾的情婦,說她也許是罪犯。而且有人宣佈您在親自追捕她。有個叫約翰·T·阿爾諾的人打電話給我……他顯得非常憤慨……」
    「還有呢?」
    「記者們湧進了喬治五世賓館。賓館召來他們的人,把記者趕出門外……」
    「拉普萬特呢?」
    「在這。他想跟您說話……」
    「讓他說,行嗎?……」
    拉普萬特的聲音——
    「喂,警長嗎?……我照說定的,去了納依的美國醫院……問了護士、電話員、接待員……伯爵夫人走時,交了一封信給接待員,她投到郵局……寫給星辰街馬爾柯·巴爾米利伯爵的……我在醫院裡沒有獲知什麼有趣的東西,這是幢帶傢俱出租的房子,相當優雅……我問了女代理人,她開始還不大肯說……似乎巴爾米利伯爵昨夜沒睡在這裡,他經常這樣……他大約在今大上午十一點就回來了,憂心忡忡,甚至沒進門房,看看自己有那樣信……過了半個鐘頭,他提著一個小箱子,又走了……這以後,沒有什麼情況了……」
    梅格雷沉默不話,因為他無話可說。電話線另一端,似乎拉普萬特窘迫不安。
    「我幹什麼呢?我繼續尋找他嗎?」
    「如果您願意……」
    回答更使拉普萬特摸不著頭腦。
    「您不相信……」
    馮·默倫剛才跟他說的是什麼?人人都可能殺人,只要有充足的理由。愛情……路易絲與別人結婚,過了將近三年的日子,又當了上校一年多的情婦,這有可能嗎?而且,她不正是要離開上校,重回一個丈夫的懷抱嗎?
    利益?從瓦爾的死亡,巴爾米利能得到了什麼好處?
    梅格雷有點洩氣。一場調查之始,他常常是這樣。總有人物顯得不現實,行動不連貫的時刻。
    在這樣的時刻,梅格雷陰鬱不快、笨拙、遲鈍。年輕的拉普萬特儘管是他們隊伍裡最新的成員,也相當瞭解這點,雖然在電話線的另一頭,還是明白發生了什麼事。
    「我盡力而為,警長……照片上出現的人,我列了一份名單……只有兩、三個需要查明身份了……」
    電話裡的空氣沉悶,尤其因為梅格雷不習慣藍色海岸這個地方,就更覺得准受。他走回酒吧廳喝完酒,發現露台上擺好了晚餐的桌子。
    「可以進餐嗎?」
    「可以。不過我以為這些桌子都被人預定下了。每晚都是如此。我在裡面給你安排了一個座位……」
    好傢伙!只要有膽子,人家大概會邀請他與僱員一道進餐的!

《可疑的貴婦人》