第三章

    「我把您送到什麼地方下車?」
    一路上,依然大雨如注。兩個人都默不作聲。卡車間或與一些亮著拐彎指示燈的小轎車穿插而行。雨刷有規律地嚓嚓作響,在黑暗中,像是一隻長了毛的大蜜蜂。
    「你不用讓我下車,老朋友!」
    司機詫異地瞧了瞧他的同伴,還以為是在同他開玩笑。
    「那怎麼呢?轉回巴黎去?」
    「不。等我看一下表……」
    在一片漆黑中,他不得不打著打火機,時針正指在七點三十分上。
    「好吧,你就在遇到的第一家飲料快售店前面停車好了,我們還有時間……」
    橫穿人行道時,梅格雷將大衣領豎了起來。在勒管的陪同下,他十分隨便地將胳膊肘支在咖啡店的櫃檯上。卡車司機對梅格雷態度的這種突然改變,感到十分驚奇。
    這倒並非因為後者變得對他越來越具有威脅性了,也並非是後者在以另一種方式來表現他的壞情緒。
    事實恰恰相反,梅格雷十分冷靜。甚至有幾次,他的眼睛裡還流露出一絲笑意。看來他對自己信心十足。如果有人在這時候問他笑什麼,他會十分樂意地告訴你:
    「生活是多麼美好啊!」
    他一邊品嚐著飲料的滋味,一邊看著手錶。付過帳後,他宣佈說:「上路吧!」
    「去哪兒?」
    「先到卡德琳娜大媽那兒去吃碗飯,就像你昨天做的一樣。你看,雨還是下得那麼大。我們正好在同一時刻……」
    只有三輛卡車停在外表十分簡樸的客棧門前。但在客棧裡面,那些跑公路的人們很容易找到他們可口的小菜。老闆娘親自招待顧客,她有個十四歲的女兒給她搭下手。
    「喲,你怎麼又來了?」看見勒管進來,她吃了一驚。
    勒管在和其他司機一一握過手後,和警長在一個角落裡坐了下來。
    「咱們還吃昨天你在這裡吃過的東西,好嗎?」梅格雷提議道。
    「這兒可沒有三十六道菜,大家都是當天起上什麼就吃什麼,……您瞧,酸果烤小牛肉片……」
    「噢,這可是我愛吃的……」
    在這幾分鐘裡,難道在這個大塊頭司機身上沒有出現某種態度上的變化嗎?他的情緒變得不像先前那樣爽快了。他瞟了幾眼他的對話者,大概他正滿腹狐疑,摸不透這位警長肚子裡究竟搞的什麼鬼。
    「卡德琳娜,」快點吧!我們這些人是沒有多少時間的……」
    「你總是這麼講,可說完了,還得呆上一刻鐘喝完你的咖啡。」
    小牛肉片烤得好極了,咖啡也比小鋪裡的味道來得純正。梅格雷不時地從口袋裡掏出表來看看,似乎有些不耐煩的等著其他的司機離開這裡。
    那幫人終於在喝完一杯馬爾克酒後站起身來,一會兒就聽見了馬達的嗡嗡聲。
    「給我也來點馬爾克酒。」梅格雷吩咐道。
    接著又對勒管說:
    「昨晚就是這樣過來的吧,是不是?」
    「是這樣的,……快到出發的時間了,……在昨天這個時候,我已經接到了電話……」
    「出發!」「還回到那裡去嗎?」
    「和昨天完全一樣……這讓你討厭嗎?」
    「我?幹嗎讓我討厭呢?反正我什麼也沒有隱瞞。」
    就在這個時候,卡德琳娜走過來,問司機:
    「你說說,我托咐的事,你跟貝努瓦談了嗎?」
    「當然談了,一切都談妥了。」
    一坐到車上,梅格雷就問他:
    「貝努瓦是誰?」
    「是我的一個朋友,他在蒙塔爾奇經營一個加油站。我總在他那裡加油。卡德琳娜大媽也想讓人在她這裡搞個加油站,她要我對貝努瓦說……」
    「雨下得真大啊?」
    「甚至比昨天還大些,……您想想吧,在這種鬼天氣還不得不整夜地跑車……」
    「咱們開得不太快點兒了嗎?」
    「一切都和昨天一樣……」
    梅格雷點上他的煙斗。
    「我們這些人,」勒管嘟嚷著說,「人們老是對我們大叫大嚷,因為我們總在路中央行車。車身大,動作不靈活。要是讓那些開小車的人試著來開開咱這種龐然大物……」
    突然,緊跟著一聲罵,一個緊急剎車使得梅格雷差點將頭撞上前風擋。
    「他媽的!……」約瑟夫·勒管叫道。
    他瞧了瞧他的同伴,雙眉緊鎖的埋怨道:
    「是您讓人把車停在這兒的吧?」
    確實,就在讓·維爾布瓦的車子昨天被撞的那個地方,停著一輛車。這是一輛灰顏色的車,與那輛一模一樣!天,下著大雨!夜黑得伸手不見五指!汽車呢,也同樣燈火全熄!但是卡車卻在離小轎車三米多的地方剎住了!
    有一小會兒,司機臉上露出一股怒氣,但他克制住了,只是抱怨道:
    「您應該事先通知我一下,萬一我沒能及時看見它呢?」
    「不過,咱們那會兒正聊著天……」
    「那後來呢?」
    「昨天你是一個人開車……你一定是全神貫注吧?」
    勒管邊聳聳肩,邊問道:
    「您現在還想做什麼?」
    「咱們馬上下車,……在這裡下……等一下,……我要做個實驗,……你現在喊幾聲救命……」
    「我?」
    「因為昨天在這裡喊叫的人不在場,得有個人代替啊。」
    勒管很不情願地喊了幾聲,嗅出了其中必有圈套。
    但最使他擔心的,還是當他聽見了腳步聲和看見一個人影在黑暗中走動的時候。
    「過來!」梅格雷對新來的人喊道。
    來人是「美麗的德萊斯」號貨船的駕駛員,這是梅格雷讓憲兵隊把他叫來的,事先誰也沒有告訴。
    「怎麼樣?」
    「不敢說十分有把握……但我覺得差不多是一樣的。」
    「什麼?」勒管嘀咕道。
    「我不知道這是誰喊的,但我可以說這聲音和昨天的差不多。」
    這一回,大塊頭司機可差一點就沉不住氣了。他對那個直到現在還不明白自己在這齣戲裡扮演了什麼角色的駕駛員簡直很得牙根發癢。
    「你上車去吧!」
    有人走近。在這以前,這人一直站在旁邊。
    「一切都很好!」梅格雷對那人低聲說,「其餘的,走著瞧吧!」
    他在勒管旁邊坐下,而勒管也不再想裝出彬彬有禮的樣子了。
    「現在我還幹什麼?」
    「像昨天一樣!」
    「去蒙塔爾奇?」
    「像昨天一樣!」
    「隨您的便吧!我真不明白您腦子裡想的是些什麼。但如果您認為我捲進了這件事情的話……」
    說話間,他們已經來到「淹死鬼客棧」的對面。客棧的四個窗戶全亮著燈,其中一個還掛著琺琅制的電話號碼盤。
    「這麼說,昨天你腦子裡就沒有閃過在這裡停下來打電話的念頭嗎?」
    「既然我已經對您說過……」
    「繼續往前開!」
    一陣難堪的沉默。這一個緊皺雙眉,憋著一肚子火,每個動作都卯足了勁兒。那一個呢,正在昏暗的角落裡悠閒地抽著煙斗。
    就這樣,他們來到了蒙塔爾奇。突然,警長指出:
    「你開過去了……」
    「開過什麼去了?」
    「憲兵隊……」
    「您呀,老是找些囉嗦事!……」
    他想倒車,因為憲兵隊在後面五十公尺的地方。
    「不!不用倒回去!」梅格雷反對道,「繼續!」
    「繼續什麼?」
    「繼續準確地做你昨晚做過的事。」
    「但是我去了……」
    「你沒有馬上去憲兵隊,……證據是,時間不對頭,……貝努瓦的加油站在哪兒?」
    「就在這條街的第二個拐角那兒。」
    「開到那兒去!」
    「去幹什麼?」
    「什麼也不幹,……照我對你說的做吧。」
    這是個極普通的加油站。附設在一家賣自行車的鋪子前面。車鋪裡沒有燈光,但是透過玻璃窗,可以看到鋪子後面有個廚房,裡面有人影在晃動。
    卡車剛一停下,從廚房裡就走出來一個男人。這人顯然是聽見了馬達聲和煞車聲。
    「要多少升?」他連眼皮都沒抬一抬就問。
    過了會兒,當他認出是勒管時,看了他一眼,就盤問起來:
    「你來這兒幹什麼?我以為……」
    「給我加五十升!」
    梅格雷仍舊呆在他的角落裡,車鋪老闆沒有看見他。貝努瓦以為他是獨自和他的同伴在一起,正想再說什麼,但勒管已經覺察到危險就在眼前,急忙開了腔:
    「喂,警長先生,您要求做的就是這些嗎?」
    「啊,有人陪著你?」
    「有個警察局的人要進行現場復演,這是他說的……我可是什麼也不明白……總是找小人物的麻煩唄,而對……」
    梅格雷跳下車,走進車鋪裡,這使車鋪老闆大吃一驚。
    梅格雷直奔店舖後面,向老闆的妻子身邊走去。
    「勒管想問一問那件事是怎麼安排的……」他裝作漫不經心地樣子問了一句。
    她疑惑地瞧了瞧他,扒到窗玻璃上往外望了望,說:
    「他來了嗎,勒管?」
    「他正加油呢。」
    「沒有人找他的麻煩吧?」
    因為吃不準這個頭戴圓帽的人為什麼突然闖進來,她感到不安地向門口走了兩步。
    外面不大亮,很不容易看清一個人的面孔。
    「說說吧,保爾……」她向門外叫道。
    保爾是她的丈夫,手裡正拿著油管,顯出很為難的樣子。
    「是勒管在那兒嗎?」她又問了一句。
    梅格雷十分沉靜地裝著煙斗,藉著車鋪背風把煙斗點著了,這一下把自行車的鍍鎳的車把全照亮了。
    「你過來嗎,保爾?」
    這時,警長清晰地聽見兩個男人中的一個在問另一個:
    「咱們怎麼辦?」
    他警惕地握住藏在口袋裡的手槍,準備一旦必要,立即就隔著衣服開槍。街上空蕩蕩的,一絲亮光也沒有。勒管是屬於那種能把對方一拳就撂倒的人。
    「你打算怎麼辦呢,你?」
    那個女人依然站在門口,冷得緊抱著雙肩。約瑟夫·勒管沉重地從車座上下來,在人行道上遲疑不決地踱了兩步。
    「咱們到裡面來談談好嗎?」梅格雷將了他一軍。
    車鋪老闆掛上他的油管嘴子。尚未下定決心的勒管慢騰騰地擰著油箱嘴。
    最後還是他,一邊向車鋪門口走去,一邊對梅格雷嘟嚷道:
    「本來沒想到事情會這樣……您請吧,警長先生。」

《淹死鬼客棧》