第八章

  八
  林蔭大道從奧特伊跑馬場旁邊經過。大道的一邊是一條跑馬道,另一邊是按照同一式樣建造的、中間由小花園隔開的建築物。我們從這些豪華的房子前面走過,到了馬雷夏爾-利奧泰林蔭大道25號的前面,也就是嘉·奧爾羅夫自殺的地方站住了。到底在哪一層樓呢?從她自殺以來,女門房肯定已經調換了。大樓裡會不會還有當年曾在樓梯上碰到過嘉·奧爾羅夫,或者同她一起乘過電梯的房客呢?或者還有當年常看到我來這裡,因而現在還能認出我來的人呢?
  在以前的一些夜晚,我大概總是要到馬雷夏爾-利奧泰林蔭大道25號,心情激動地沿著樓梯走上樓去。她在等我。她房間的窗子對著跑馬場。我們從高處俯視跑馬場,也許是覺得很新奇的。我們看著那些小小的馬匹和騎手向前衝著,它們就像在射擊場的靶位上從一頭向另一頭魚貫移動的小靶子似的,如果有誰能打落所有的靶子,那就可以中頭獎了。
  那時,我們彼此講什麼語呢,講英語嗎?她和老吉奧爾吉亞奇合影的那張照片,是在這個套間裡拍攝的嗎?套間裡都有些什麼傢俱呢?一個「貴族家庭出身」並且是「約翰·吉爾伯特的心腹侍者」、叫做奧瓦爾·德·呂茲的(就是我嗎?),還有一個生在莫斯科並且在掌島認識呂基·呂西亞諾的前舞女,這一些又意味著什麼呢?
  真是些奇怪的人。他們在經過的地方,所留下的只是一些水蒸汽,它很快就消散了。和於特我們經常談到這些銷聲滅跡的人。在某個美好的日子裡,他們突然從虛無中出現,衣服上的幾個閃光片閃閃發亮,之後就不見了。他們是一些姿色艷麗的女人、花花公子和作風輕薄的男人。他們當中的大多數人,即使活著的時候,也不過是些從未凝聚過的水蒸汽而己。在這種情況下,於特給我舉了一個人作為例子,這人叫「海灘人」。他在海攤上和游泳池邊度過了四十個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上,總可以看到他穿著游泳衣,混雜在歡樂的人群中,但是沒有人能說出他叫什麼名字,也不知道他究竟為什麼呆在那裡。因而當他有一天從這些照片上消失了的時候,誰也沒有注意到。我不敢對於特直言相合,但我認為這個「海灘人」就是我。不過由於其它的一些原因,即使向他承認是況也並不會使他感到驚奇的。於特就反覆說過,我們實際上都是些「海灘人」,而且用他的話說,「沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘」。
  這幢樓房的一面,是一個街心公園,公園看上去早已經荒廢了。公園裡長著一些樹木和荊棘,草坪上的草已經好久沒有修整了。在黃昏的夕陽殘照裡,一個孩子孤零零、靜悄悄地在一堆沙子前面玩耍。我坐在靠近草坪的地方,抬頭仰望著樓房,思付著嘉·奧爾羅夫的窗戶是不是朝向這邊的。

《暗店街》